





PORTRAITS 


DE ROME 


A DIFFERENS AGES. 


Première Partie. 


(425 — 1600.) 


Rome n’est pas une ville comme les autres villes : Rome a um 
charme malaisé à définir, et qui n'appartient qu'à elle. Ceux qui 
éprouvent ce charme s'entendent à demi-mot ; pour les autres, c'est 
une énigme. Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre 
l'attrait mystérieux qui attache à une ville comme à une personne ; 
ua plus grand nombre affichent la prétention de le sentir, mais les 
véritables fidèles reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient 
en les écoutant, comme les personnes qui aiment véritablement la 
peinture ou la musique sourient quand certains connaisseurs se 
placent à contre-jour devant le tableau qu'ils admirent, ou battent 
à faux la mesure de l'air qui les transporte. 
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Il y aurait encore des volumes à écrire sur Rome, après tout ce 
qu'on a écrit; et je ne renonce pas à donner un jour mon impres- 
sion personnelle, comme tant d'autres l'ont fait. Mais pour aujour- 
d'hui je n’ai pas cette ambition. Je me contenterai de passer rapi- 
dement en revue les impressions que Rome a produites sur un cer- 
tain nombre d'hommes différens de nation, de caractère et de 
génie, pendant un espace de quatorze siècles. 

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur, ce sont les 
reflets de Rome dans les imaginations du moyen-âge et dans les 
imaginations modernes. Parmi ceux que divers motifs ont attirés 
vers cette ville extraordinaire , il y a des barbares et des saints, 
des pélerins sans nom et de grands poètes, des philosophes et des 
artistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière. La compa- 
raison de ces points de vue, si dissemblables, d'où le même objet a 
été envisagé, peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux 
qui n’ont point vu Rome à s'en faire une idée, comme on se forme 
l'idée d’un caractère en rapprochant les témoignages qui le concer- 
nent, les jugemens qu'il a inspirés. C’est ainsi qu’on a fait l'his- 
toire des historiens d'Alexandre. Et pour ceux qui connaissent 
Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à parcourir 
cette galerie de portraits, à les comparer à l'original , à retrouver 
en eux quelque chose de ce qu'on admire en lui? J'ai connu un 
admirateur de Napoléon qui avait une collection de bustes et de 
gravures représentant l'homme extraordinaire à toutes les époques 
de sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse, j'ai trouvé un 
recueil énorme de toutes les images de la Vierge, depuis les gra- 
vures, d'après les chefs-d'œuvre des grands maîtres, jusqu'aux 
représentations populaires du type sacré, tel que l'ont diversifié à 
l'infini les dévotions individuelles et les légendes locales. L'auteur 
du recueil était un bon moine vallombrositain, qui, indigné de voir 
qu’on rassemblait avec soin les images de Vénus, avait voulu, par 
un hommage rival, venger de cet hommage profane sa madone 
adorée. Chacun est comme ce moine; chacun a sa religion; chacun 
a son héros, sa déesse , sa sainte, dont il suspend les images à son 
sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon, des portraits 
de ses différens âges. Comme Vénus, sa mère, comme la madone, 
qu'on pourrait presque nommer sa fille, elle a révélé sous bien des 
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aspects son éternelle beauté, Rome a donc droit à un culte sem- 
blable; elle peut attendre qu’on recueille les pemtures tracées par 
la main des siècles, et qu’on les appende au portique du temple que 
d'autres achèveront. 

Le premier voyageur que je rencontre est un Gau'ois, un homme 
de Poitiers probablement, qui se nommait Rutilius Numatianus. 
Après avoir rempli à Rome des charges importantes, il revint, vers 
495, dans sa patrie. Nous possédons un fragment fort curieux, à 
plusieurs égards, d'un poème qu'il avait composé sur son retour 
en Gaule. Ce fragment commence par son adieu à Rome. Depuis 
Rutilius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux atten- 
drissement au moment de cet adieu. Quand on s'est accoutumé à 
vivre à Rome, on ne peut s'en éloigner sans un serrement de 
cœur ; c'est comme si on quittait une patrie. Étranger, on éprouve 
quelque chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive de 
pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh bien! ce 
sentiment est dejà dans le Gaulois du v° siècle, et il a inspiré à la 
muse latine de cette époque déchue quelques vers d'une mélancolie 
pénétrante. Rutilius regrette Rome comme le pourrait faire un 
voyageur moderne. Son ami, Venerius Rufus, s'étonnait qu'il y 
füt resté si long-temps. « Étonne-toi plutôt, lui dit-il, de la promp- 
titude de mon retour... L'éternité tout entière serait courte à 
qui admire Rome; rien n’est long qui plait sans fin... » Il envie 
ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont obtenu des demeu- 
res... « Mais, ajoute-t-il en vers d'une mélodie plaintive comme 
un regret, mais moi, ma destinée m'enlève à ces bords chéris..…. 
Je cède et je m'arrache aux embrassemens de la ville bien-aimée… 
Je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter... Mes pieds fran- 
chissent à regret le seuil sacré. » Puis, le soir de son départ, au 
moment de s'embarquer sur le Tibre, à quelque distance de Rome, 
arrêté par le vent contraire, il s’applaudit d'être retenu. « Je me 
plais, dit-il, à tourner souvent la tête vers la ville encore peu éloi- 
gnée, et à suivre les contours des montagnes dans la lueur qui 
s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la beauté particulière des 
horizons romains, de la lumière romaine. « Une région du ciel, 
plus éclatante et plus sereine, s’écrie-t-il, fait resplendir les sept 
collines. Là sont de constans soleils, et Rome semble se créer un 
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jour plus pur. » Cependant c’est l'heure du cirque. Il entend les 
applaudissemens et les cris retentir : « soit qu’ils me parviennent 
réellement, dit-il, soit illusion de mon désir. » Et cependant Ru- 
tülius aime son pays; il aime cette triste Gaule où il retourne, et 
que le flot des Barbares vient d'inonder; il l'aime d'autant plus 
qu'elle est plus désolée, et ce sentiment lui inspire même quelques 
vers touchans et ces nobles paroles : « C'est un moindre crime de 
négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du péril, mais les 
malheurs publics font un appel à la foi de tous. » Il revient donc 
pieusement dans cette malheureuse patrie à laquelle il appartient; 
mais ce n'est pas sans éprouver un vif attendrissement au partir 
de la ville bien-aimée. Rutilius n'est pas le dernier qui, en quittant 
Rome, ait senti ces deux émotions se combattre et se méler dans 
son cœur. 

Pour le magistrat gallo-romain du v° siècle, Rome était toujours 
la capitale du monde, caput orbis. Païen encore, cent ans après le 
concile de Nicée, il avait foi aux destinées du Capitole; il ne pou- 
vait croire à la chute prochaine de Rome, qui lui apparaissait s 
brillante et si magnifique, € avec ses trophées nombreux commeï 
les étoiles, ses temples qui éblouissaient les regards,.…. les voûtes 
aériennes de ses aquéducs, qui s’élevaient vers le ciel comme des 
montagnes, apportaient des fleuves dans ses murs, et au sein deses 
édifices retentissant du bruit de mille fontaines. » Cette peinture 
de Rome, inspirée par l'enthousiasme du polythéisme et du patrio- 
tisme romains à un des derniers zélateurs de ces deux religions, 
cette peinture nous frappe, et par les traits qui en subsistent, et 
par ceux que le temps a effacés. Les trophées et les temples qu'ad- 
mirait Rutilius sont dans la poussière ; la plupart de ces merveilleu- 
ses lignes d'aquéducs qu’il vit debout, sont brisées! Deux seu- 
lement, que les papes ont imparfaitement réparées, suffisent pour 
abreuver la Rome moderne avec une profusion qu'on admire encore, 
car c'est même aujourd'hui un grand charme de cette ville, que 
les nombreuses fontaines dont elle est toute remplie et toute réson- 
nante, comme au temps de Rutilius. 

Rutilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir, promettait des 
destins éternels aux dieux qui tombaient, et il faisait l'apothéose 
de Rome entre Alaric, qui l'avait prise quinze ans plus tôt, et Gen- 
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seric, qui devait la ravager quinze ans plus tard. Païen, il ne par- 
lait pas de la Rome chrétienne, déjà plus puissante que l'autre (1), 
même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En effet, ce 
n’était pas Jupiter Capitolin ou la mère des Énéades qui avait adouci 
la furie des Goths d’Alaric, maîtres de Rome : c'était au nom de 
saint Pierre et de saint Paul qu'ils s'étaient modérés au sein du 
désordre et du pillage, et qu'on les avait vus portant procession- 
nellement les vases sacrés dans les rues de la ville conquise. C'était 
la Rome chrétienne, la Rome nouvelle, qui commençait à parler à 
l'imagination des peuples germaniques qu'elle devait long-temps 
dominer. 

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique en imposait 
aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant, nous voyons Théodoric 
occupé à soutenir Rome dans sa chute, à réparer sa ruine déjà 
commencée. Ce n’est pas lui seulement, l’homme extraordinaire, 
l'Ostrogoth civilisateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de 
son respect et de son amour pour la ville où il voulut entrer en 
successeur des Césars. S'il fit revivre les lois des empereurs contre 
ceux qui détruisaient les monumens publics, s'il releva le théâtre 
de Pompée, sa fille, ses successeurs, Amalasonthe, Athanaric, 
Théodat, suivirent son exemple; ils firent venir de la Grèce des 
marbres précieux pour en parer cette Rome où ils étaient fiers de 
régner. Toute cette héroïque famille des Amales, la plus noble 
d’entre les Barbares, paraît avoir partagé jusqu’à un certain point 
le sentiment d’admiration et de tendresse que Rome, au nom de 
son ancienne gloire et d'un reste de splendeur, inspirait encore à 
tous ceux qui la contemplaient. 

Ce sentiment était énergique, surtout chez ces hommes fidèles 
aux lettres antiques dont Théodoric aimait à s’entourer, jusqu'au 
jour où le barbare reparaissant tout à coup sous la pourpre, il 
leur faisait trancher la tête, comme à Symmaque, ou jaillir les yeux 
du front, comme à Boece. Ces hommes, qu'on peut regarder 


(x) Saint Jérôme, un peu auparavant, exagérait, au contraire, l'abandon des 
temples paiens, qu'il disait pleins de poussière et de toiles d'araignées, tandis 
que le peuple, passant devant eux sans s’y arrêter, se précipitait vers les tombeaux 
des martyrs. (Lettre 7, à Læta.) 
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comme les derniers des Romains, devaient en effet conserver pour 
Rome un attachement pieux et filial; un d’entre eux, dont la fin 
fut plus paisible, Cassiodore, sorti de son cloître de Ravenne pour 
être consul et secrétaire d’un roi goth, et pour aller ensuite termi- 
ner ses jours dans un couvent de l'Apulie; Cassiodore, bien que 
son christianisme ne soit pas douteux comme celui de Boece, dans 
les lettres qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous 
transporté d'une admiration un peu profane en présence des mer- 
veilles de la sculpture et de l'architecture païennes que, de son 
temps, Rome possédait encore. 
Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'entretenir et de 
réparer les monumens romains, Cassiodore s’écrie (1) : « Il verra 
certainement des choses qui surpassent tout ce qu’il a lu, et des 
merveilles au-delà même de ses pensées. » Puis, oubliant au nom de 
qui il écrit, le secrétaire ampoulé de Théodoric déclame sur les 
statues et les monumens, mais déclame en homme pénétré d'une 
admiration véritable; il montre quelque sentiment de l'art en dé- 
peignant « les veines exprimées dans l'airain, les saillies des mus- 
cles, les nerfs comme tendus par la marche; l'homme ainsi moulé 
en diverses formes, et qui paraît plutôt produit par une sorte de 
génération. » Puis, il vante les statues équestres qui semblent cou- 
rir, les colonnes élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle 
les sept merveilles du monde : « Rome tout entière, dit-il, est une 
“merveille... » Mais c'est déjà la Rome du passé; dejà l'étendue de 
ses murailles est trop vaste pour le peuple qu'elle contient; déjà 
Cassiodore mesure par cette grandeur, désormais inutile, l'immen- 
sité de la foule qui la remplissait.…. € L'ampleur des murailles de 
iome, dit-il, la vaste enceinte des théâtres, la grandeur merveil- 
leuse des thermes, attestent quelle était la multitude des citoyens. » 
Il compare ingénieusement les édifices d'une cité aux vêtemens qui 
donnent la mesure du corps, et de ces vêtemens vides il conclut à 
un corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujourd'hui le 
voyageur errant parmi les grands débris des thermes de Caracalla, 
ou égaré dans ces masses de décombres qui, en s'accumulant, 
ont élevé au-dessus du Palatin une autre montagne de ruines. Ce 


(r) Livre VI, lettre 15, 
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sentiment d’une existence éteinte, plus graade que l'existence pré- 
sente, ce sentiment qui écrase notre petitesse sous le poids des 
ruines romaines, il était déjà dans l'ame de Cassiodore. 

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contemporains, le 
Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome pour affaires vers 
la fin du v° siècle. Celui-ci était un bel esprit gaulois, un grand 
propriétaire ambitieux et intrigant, qui, après avoir eu pour gendre 
un empereur romain, fut à la fin évêque par hasard et saint par 
circonstance. 

Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux qu'il affec- 
tait, raconte à son ami un voyage à travers l'Italie; il fait, sur la 
route, étalage d’érudition classique, à peu près comme un scholar 
anglais de nos jours. À Crémone, il cite Virgile ct rappelle ce voisi- 
nage de Mantoue déploré par le poète ; au bord de l'Eridan, car il 
lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les peupliers de 
son rivage, ces sœurs de Phaëéton, dont il avait chanté maintes fois 
à table les larmes fabuleuses. Les souvenirs de l'histoire ne sont pas 
moins présens au bel esprit gaulois que les traditions de la mytho- 
logie. Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. Ons'attendrait 
qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mémoire : Rome 
est favorable aux citations pédantesques, et on ne les lui a pas 
épargnées; mais Sidoine, de meilleure foi en cela que beaucoup 
d'autres voyageurs, avoue qu’en arrivant à Rome il pensait à tout 
autre chose qu'aux souvenirs ; il avait la fièvre, il était dévoré d'une 
soif ardente, et quand Rome, comme il le dit, s’étala devant son 
regard , il ne pouvait songer qu'à l'eau de ses puits et de ses fon- 
taines; « il aurait bu non-seulement les thermes, mais les nauma- 
chies. » Le fleuve historique, le Tibre, ne lui inspira qu’une ré- 
flexion; c’est que l’eau en était bien trouble et pourrait l’incom- 
moder. Cependant, à peine se fut-il prosterné sur les tombeaux 
des apôtres, avant même de pénétrer dans la ville, qu'il fut soudain 
guéri; guérison merveilleuse, qu’il nous sera permis d'attribuer au 
repos d'abord, puis à l'effet que put produire sur l'imagination de 
Sidoine la pensée qu’il était à Rome, pensée qui, les premiers 
jours, ne laisse froid presque aucun voyageur. Bientôt, du moins, 
l'enthousiasme l'eut gagné, car, dans une autre lettre, il presse 
un acsi de venir à Rome, qu'il appelle « le domicile es lois, le 
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gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point culminant du 
monde, la patrie de la liberté, l’unique ville de l'univers où seuls 
les Barbares et les esclaves sont étrangers. » Au temps de Sidoine, 
on faisait déjà les honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de 
nos régions transalpines, et un certain Caudidianus de Césène fé- 
licite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il verra quelquefois le 
soleil: épigramme exagérée contre les brouillards de Lyon, qu'en 
bon Lyonnais je repousse comme Sidoine. Ces ultramontains ont 
toujours regardé nos beaux pays comme J'antre ténébreux des Cim- 
mériens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne prétendait- 
il pas qu'à Londres on tirait le canon toutes les fois que le soleil 
paraissait ! 

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui affluent de 
toutes les parties du monde romain dans la ville de saint Pierre, je 
veux jeter ici épisodiquement un fragment de saga scandinave, 
qui montrera l'impression que produisait de loin l'ancien nom de 
Rome sur les imaginations de ces peuples restés en debors de son 
influence. Ces enfans des régions inconnues, où ni sa langue et sa 
civilisation anciennes, ni sa foi nouvelle, n'avaient pénétré, ces pi- 
rates du vu° et du vin* siècle, seconde irruption et seconde me- 
nace de la barbarie, se sentaient , comme les premiers Barbares, 
attirés vers Rome par quelque chose qui leur disait de l'aller ren- 
verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui les tentait 
à cette entreprise. Mais en même temps ils étaient découragés par 
l'idée de sa distance ; Rome se perdait pour eux dans un lointain 
fabuleux , comme une espèce d'Eldorado chimérique. C’est ce que 
me paraît exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée 
dans la saga de Ragnar Lodbrok , aventure dont les héros sont les 
fils de ce roi de la mer , célèbre par le chant de mort qu’un scalde 
luia prêté. La saga de Ragnar est une de celles qui peignent le plus 
fidèlement les sentimens , les mœurs et les idées des Normands à 
cette époque de leurs expéditions et de leurs conquêtes, qu'on peut 
appeler l'âge héroïque de la piraterie moderne. 
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Les fils de Ragnar forment le projet de prendre la ville de Rome. 


«Alorsils s'embarquèrent, et ne s’arrétèrent que lorsqu'ils furent 
arrivés à une ville nommée Luna (4), et ils eurent bientôt détruit 
toute ville et tout château dans le royaume du sud (2), et ils devin- 
rent si fameux dans le monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne 
sût leur nom. Ils formèrent la résolution de ne pas s'arrêter qu'ils 
ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient entendu vanter 
cette ville pour sa grandeur, le nombre de ses habitans, sa ri- 
chesse et la célébrité de son nom. Cependant, comme ils ne savaient 
pas bien exactement la longueur du chemin qui y conduisait, et 
comme ils n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse 
multitude, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à parler de 
leur expédition. Alors vint un vieux homme à cheveux gris; ils lui 
demandèrent qui il était ; il répondit qu'il était un mendiant, et 
qu'il avait passé sa vie à courir le monde. « Tu peux donc, lui di- 
rent-ils, nous apprendre beaucoup de choses que nous désirons sa- 
voir? » Le vicillard répondit : « Je ne pense pas que vous puissiez 
m'interroger sur un pays dont je ne puisse vous raconter quelque 
Chose. — Nous désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien 
de chemin il y a d'ici jusqu'à Rome. » Il répondit : « Je puis vous 
dire quelque chose à ce sujet. Vous voyez ces souliers de fer que 
j'ai aux pieds ; ils sont maintenant vieux , et ceux que je porte sur 
mon dos sont entièrement usés : eh bien! quand je suis parti de 
Rome, j'ai mis à mes pieds ces souliers de fer, maintenant usés, 
que je porte sur mon dos, et j'ai toujours marché de là jusqu'ici. » 
Lorsque le vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait re- 
noncer au voyage de Rome. C’est pourquoi ils se mirent en route 
avec toute leur armée, et prirent maintes villes qui jusque-là n'a- 


vaient jamais reçu d'ennemis dans leurs murs; et on en voit les 


traces jusqu'à nos jours. » 


(1) Luni, ville aux confins de l’Étrurie et du pays génois, détruite par les 
Normands. 
(2) L'Italie, 
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Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduit-il pas merveilleuse- 
ment cette idée que les peuples du nord se faisaient de Rome 
comme de quelque chose de très riche, de très puissant , de très 
célèbre, mais de si éloigné, qu'on n’y pouvait arriver ? Le vieillard 
aux souliers de fer, c'est la poesie de cette idée. La distance, 
at-on dit, augmente le respect : Major è longinquo reverentia. Ici, 
c'est une sorte de respect superstitieux qui s'exprime en agrandis- 
sant la distance, en repoussant Rome dans un lointain presque in- 
fini, comme une puissance supérieure à l'humanité, que l'imagina- 
tion, qu’elle accable, repousse dans les vagues profondeurs de l'im- 
mensité. 

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les imaginations 
barbares, les misères de Rome arrachaient de tristes plaintes aux 
témoins de sa ruine. Ici commence cette longue suite de lamenta- 
tions, qui se prolongent et se répètent de siècle en siècle, comme 
les mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne ce 
chant de deuil sur le cadavre de Rome, c’est le pape Grégoire-le- 
Grand, à la fin du vr° siècle. Une peste venait de ravager la ville ; 
Grégoire prononçait une homélie devant le peuple; il commentait 
ces sombres paroles d'Ezéchiel menaçant Samarie : « Mettez les 
os les uns sur les autres, afin que je les fasse brûler dans le feu, 
La chair sera consumée ; on en arrangera toutes les pièces, on les 
fera cuire ensemble, et les os seront réduits à rien, 

« Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons ardens , afin 
qu’elle s’échauffe, que l'airain brûle, que son ordure se fonde au 
dedans, et que la rouille se consume. » 

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit, et, par un 
rapide et touchant retour sur la ville désolée, il s’écria : « Mais de 
quelle manière est tombée Rome, qui semblait autrefois la souve- 
raine du monde ? c’est ceque nous voyons avec nos propres yeux : 
elle est frappée de mille façons par un inépuisable malheur, par le 
deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la multitude de 
ses ruines, de sorte que nous voyons accompli sur elle ce que le 
prophète Ezcchiel avait prophétisé sur Samarie... Où est le sé- 
uat? où est le peuple? Toute splendeur de gloire terrestre est 
éteinte en elle; et nous en petit nombre, nous qui restons encore, 
chaque jour l'épée nous presse, chaque jour d'intarissables cala- 
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ftés fondent sur nous. Placez la chaudière vide sur les charbons 
ardens, dit le prophète... Rome brüle maintenant comme une 
cité vide. Mais que parlons-nous des hommes , quand nous voyons 
les monumens eux-mêmes écrasés par les ruines qui s'amoncellent 
chaque jour? » 

C'est là une peinture déjà bien lugubre de Rome; et que de 
maux l'attendent encore! que d'incendies, d’inondations, de 
tremblemens de terre, de troubles intérieurs! que de causes de 
misère et de ruine! Peu de villes ont autant souffert dans le moyen- 
âge; et chacune des catastrophes qu'elle a traversées a contribué 
à lui donner ce caractère sévère et triste qui perce encore sous les 
embellissemens magnifiques dont on a voulu la décorer et la ra- 
jeunir. C’est ce qui, pour nous, contemplateurs oisifs, produit un 
charme melancolique dont nous ne nous rendons pas toujours 
compte; mais cette malheureuse ville a payé cher notre réverie, et 
il a fallu, dans le passé, bien des désastres et bien des douleurs 
réelles pour amener les elégies sentimentales de notre temps. 

Voici un fragment d'une élégie du vm° siècle. L'anonyme au- 
teur de ces vers montre quelque humiliation de l'assujétissemen 
de Rome à ses nouveaux maîtres, et quelque jalousie contre la 
jeune capitale grecque, qui a détrôneé la vieille capitale latine. On 
sent se remuer obscurément dans cette ame un reste de ferment 
païen, et une rivalité envicuse de la Grèce. Enfin, une attaque assez 
énergique contre le gouvernement des successeurs de saint Pierre 
termine ce fragment. 

« Rome, autrefois construite par de nobles patrons, maintenant 
soumise à des esclaves , tu te précipites tristement. Il y a long- 
temps que les souverains t'ont abandonnée; ton nom et ta gloire 
ont passé aux Grecs; il ne t'est resté personne de ceux qui te gou- 
vernaient glorieusement. Tes ingénus habitent les champs pélasgi- 
ques; une populace rassemblee des extrémités du monde, des es- 
claves d'esclaves, voilà aujourd’hui tes maîtres! La florissante 
Constantinople s'appelle la nouvelle Rome, et toi, vieille Rome, 
tes mœurs s'écroulent comme tes murailles; ton empire a passé, 
mais tu as gardé ton orgueil. Le culte de l'or te domine trop. Tu 
as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un trépas cruel, 
et maintenant tu enseignes à trafiquer de leurs membres morts. » 
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Ainsi, dès cette époque, on opposait la Rome du passé à la 
Rome du présent. Des voix s’élevaient pour regretter l'époque de 
la gloire antique, et pour maudire l'abaissement moderne. 

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà d'amères 
invectives contre le commerce des reliques. On conçoit l'union de 
ces sentimens; le culte et le deuil de l'antiquité nourrissaient la haine 
et le mépris de ce qui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisme 
des souvenirs, et de l'opposition frondeuse dirigée contre F'auto- 
rité chrétienne , s'est plusieurs fois reproduite au moyen-àge, et 
au xvi° siècle, sièc'e érudit et novateur à la fois, elle a aidé la 
réforme , plus puissamment qu'on ne pense. 

Nous la retrouvons dans les beaux vers élégiaques inspirés, vers 
le commencement du xn° siècle, à Hildebert, évêque de Tours, 
par le spectacle de Rome après les dévastations de Guiscard. 

« Rien n’est égal à toi, Ô Rome! quoique tu ne sois presque rien 
qu'une ruine... tes debris montrent ce que tu fus dans ton inté- 
grité.…. tes chefs prodiguèrent les trésors, le destin sa faveur, 
les artistes leur pénie, le monde entier ses richesses, et elle est 
tombée cette ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose 
qui soit digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome ! Et cepen- 
dant, ni la suite des années, ni la flamme, ni le glaive, n’ont pu 
entièrement abolir sa splendeur; il en reste trop, ct trop en est 
tombé , pour qu’on puisse détruire ce qui est debout, ou relever ce 
qui est gisant. » 

Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre commiséra- 
tion pour les ruines qu'il a devant les yeux, et un noble respect 
pour la gloire ancienne de Rome. Mais voici ce qu'il ajoute, et ce 
qui pour un évêque est peut-être un peu plus extraordinaire : € Ici 
les dieux eux-mémes admirent les formes des dieux, et ils vou- 
draient ressembler aux traits que l’art leur a prétés. La nature n'a 
pu créer des dieux égaux en beauté aux images merveilleuses que 
l'homme à faites; ces dieux semblent respirer, et on Les honore 
plutôt pour le talent des artistes que pour leur propre divinité. 

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce de rendre 
un sentiment profond, d'exprimer, comme en tàtonnant, l'admira- 
tion des chefs-d'œuvre de l'art antique; dans ces vers n'est-il pas 
curieux de voir les dicux du paganisme , évoqués pour ainsi dire, 
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et comparés, comme des êtres réels, avec leurs images? Plus tard, 
quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité romaine , poussé 
jusqu’à la superstition, nous ne nous en scandaliserons pas trop, 
car nous nous rappellerons les paroles de l’évêque du xn° siècle. 
De même, l'âpreté des sarcasmes des âges suivans contre le pou- 
voir des papes dépassera difficilement l'amertume de deux vers 
qui suiveut ceux que nous venons de citer. « Heureuse ville si elle 
manquait de maîtres, ow s’il était honteux à ses maîtres de manquer 
de foi! » 

Au moyen-âge on ne voyageait pas pour voyager; on n'allait 
pas à Rome pour admirer les antiquités, pour rêver sur les ruines; 
mais il y avait une classe d'hommes qui apportaient dans la ville 
apostolique une imagination ouverte aux impressions solennelles 
des lieux, avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi 
de merveilles de tous genres. C’étaient les pélerins. 

Dans les premiers âges du christianisme , Jérusalem surtout fut 
le but sacré de ces pieux voyages. Déjà au nv° siècle, saint Gré- 
goire de Nysse, dans une lettre fameuse, en relevait sévèrement 
l'abus, et prévenait les pélerins et les pélerines contre les dangers 
de plus d'un genre qui les attendaient sur le chemin, et jusque 
dans les murs de la ville sainte. Mais pendant les quatre premiers 
siècles, il n’y eut point de pélerinage à Rome ; les protestans l'ont 
remarqué : dans les siècles suivans, quand Rome eut commencé à 
se constituer comme la tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers 
elle que se tournèrent les pélerinages , surtout ceux des hommes 
de race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus tard 
à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs, de Saxons, de 
Frisons , que la dévotion attrait au tombeau de saint Pierre. Les 
noms de certaines rues , de certaines églises, attestent encore quelle 
était la patrie des habitans de ce quartier. Bède nous apprend que 
les pélerinages à Romeétaient très fréquens en Angleterreau vnfsiè- 
cle. Loup de Ferrière, au 1x°, recommande à tous les évêques deux 
prêtres de son monastère, qui, poussés par un mouvement divin, 
avaient résolu d'aller à Rome prier sur le tombeau des apôtres. Il 
paraît que c’était la formule consacrée en parlant de ceux qui se 
décidaient à faire ce pélerinage, car elle se reproduit plusieurs fois. 
De grands personnages donnaient l'exemple de cette dévotion aux 
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monumens chrétiens de Rome. Saint Augustin et saint Jean Chry- 
sostome avaient célébré ce zèle «qui amenait dans la royale ville de 
Rome, au tombeau du pêcheur , des empereurs, des consuls, des 
généraux d'armée. » Charlemagne, dit Eginhart, employa plu- 
sieurs jours à visiter les lieux saints, et Knut-le-Grand, roi de 
Danemark et d'Angleterre, qui, féroce comme Clovis et politi- 
que comme Charlemagne, comprit, comme tous deux, le parti 
qu'il pouvait tirer de l’église, s'achemina vers Rome du fond du 
Danemark; et dans une lettre assez curieuse adressée à tout le 
peuple d'Angleterre, ils’exprime ainsi : « Je vous fais connaître que 
je suis allé récemment à Rome, prier pour la rédemption de mes 
péchés, et pour le salut de mes peuples... Il y a long-temps que 
j'avais fait vœu à Dieu d’entreprendre ce voyage; mais diverses 
circonstances m'en avaient empêche jusqu’à ce jour. Maintenant je 
rends de très humbles actions de graces à mon Dieu tout puissant, 
de ce qu'il m'a accordé de pouvoir visiter dans ma vie, et, selon 
mon désir, vénérer et adorer en réalité (presentialiter) Saint-Pierre, 
Saint-Paul, et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et hors 
des murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait eu d’autres inten- 
tions, en allant à Rome, que de visiter les tombeaux et les églises. 
Cependant on ne peut croire qu'il ait été insensible aux émotions 
du pélerin. L'énergie barbare des expressions qu'il emploie, rend 
assez bien ce que ces hommes rudes et simples devaient éprouver 
en voyant, en touchant ces lieux réellement présens (presentiali- 
ter ), et le soin de notifier à tout un peuple un semblable voyage 
prouve l'importance que lui et son temps y attachaient. 

Le récit d'un de ces pélerins serait une chose bien curieuse; 
malheureusement je n'ai pu en trouver un seul : il est vrai qu'un 
homme d'Einsiedeln en Suisse est venu à Rome au 1x° siècle; 
mais sa curieuse notice, publiée par Mabillon dans ses Analecta, 
ne contient que des détails topographiques, des relevés d'in- 
scriptions, et nulle impression personnelle; elle est très impor- 
tante pour la détermination scientifique de quelques monumens, 
nullement pour l'histoire de Rome, dans l'imagination des diffé- 
rens âges, et c'est celte histoire que nous avons en vue. 

Si on veut se faire une idée du sentiment dont Rome affectait ces 
pélerins, et dont ils ne nous ont pas conservé l'expression, on n’a 
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qu'à se les figurer marchant par bandes dans les rues solitaires de 
Fome, et chantant ce cantique dont Niebubr a déterré une strophe 
dans la poussière du Vatican. « O noble Rome, maîtresse du monde, 
la plus excellente des villes, rouge du sang des martyrs, blanche 
de la blancheur des lis des vierges, nous te saluons , nous te bénis- 
sons à travers tous les siècles, à jamais ! » 

Cettestrophe a, dans l'original latin, un caractère attendrissant, 
qu'elle doit à ses consonnances en a, et à une certaine douceur 
plaintive d'expression , unissant la gravité de l'hymne à la langueur 
de l'élégie. 

Aujourd'hui l'étranger a, pour s'orienter dans Rome, ou les 
indications du valet de place qui a hérité du nom de Cicéron , ou un 
de ces itinéraires qui souvent sont de la force des ciceroni; pour 
les pélerins du moyen-âge, il y avait aussi des secours de ce 
genre; il y avait très probablement des ciceroni populaires qui 
expliquaient à leur manière les monumens et les ruines. S'ils 
savaient rarement la véritable origine et le véritable nom d'un 
édifice, ils avaient cela de commun avec un grand nombre de 
leurs successeurs , et même avec certains antiquaires respectables ; 
les légendes qu'ils racontaient n'étaient pas beaucoup plus fabu- 
leuses que bien des systèmes, et elles étaient plus divertissan- 
tes et plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient dans les 
recueils qui servaient de guide, d'itinéraire aux pelerins, et qui 
nous sont parvenus, sous le titre de Merveilles de Rome (MimaBiLta 
uR8Is RowÆ); ils figuraient dans la classe nombreuse de livres qui 
portaient ce nom au moyen-âge. Il y avait les Merveilles de l'Orient, 
les Merveilles de l'Irlande , les Merveilles du monde. Tout ce qu'on 
pouvait apprendre des contrées lointaines et peu connues, appa- 
raissait sous un jour merveilleux; on ne savait le monde que par 
oui-diçe, on le révait peuplé de prodiges. A cette époque d'igno- 
rance et d'imagination , la géographie était une poésie, et les voya- 
ges ressemblaient à des contes de fées ou à des romans; bien plus, 
les voyages et les romans se prétaient mutuellement les trésors de 
leurs fictions. Ainsi cette masse d'imaginations extravagantes sur 
l'Inde, que les récits mensongers des Grecs et les réveries orien+ 
tales ont concouru à former, se trouve à la fois dans le roman 
d'Alexandre et dans le voyage de Mandeville ; le voyage de Benja+ 
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min de Tudèle s’est aussi enflé de beaucoup de traditions fabu- 
leuses sur la Rome du moyen-âge. 

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées, il se ren- 
contre, chose remarquable, peu de légendes chrétiennes : ce sont 
les antiquités profanes qui jouent le principal rôle : seulement elles 
sont présentées avec peu de méthode, et entremélées d'anecdotes 
étranges. On croit, en lisant ce curieux petit livre, entendre quel- 
‘ques-uns de ces ciceroni-populaires dont j'ai parlé, quelque moine 
d'une ignorance bien profonde et bien assurée, expliquer les anti- 
quités romaines aux pélerins ébahis et encore plus ignorans que 
leur guide. Les noms sont appliqués à tort et à travers aux lieux 
et aux monumens; tantôt l'Aventin est pris pour le Quirinal et tan- 
tôt pour le Janicule; les thermes de Caracalla s'appellent le cirque 
de Vespasien et de Titus, par une confusion évidente avec le Co- 
lysée; le théâtre de Marcellus est devenu le théâtre d'Antonin : 
mais ce qui est plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à 
propos de divers édifices dont on indique l'emplacement ou les 
ruines. 

Quelquefois on cherchait à rattacher les monumens païens ou 
leur souvenir à l'avènement du christianisme ; ainsi on disait que 
Romulus avait placé dans son temple sa propre statue en or, et 
qu'il avait dit : Cette statue tombera quand une vierge aura en- 
fanté. A la naissance du Christ, la statue était tombée. Ici on re- . 
connaît cette. opinion qui, depuis les premiers siècles de l'église 
jusqu’au seizième, n’a pas cessé d'être celle de l'église : à savoir, que 
l'antiquité païenne avait pressenti et prédit le rédempteur du 
monde. De là , les sibylles citées à côté des prophètes dans les écri- 
æains ecclésiastiques, dans Lactance, par exemple; de là le fa- 
meux vers de l'hymne des morts, 


Teste David cum sybillà. 


et Michel-Ange peignant alternativement un prophète et une si- 
bylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien on cherchait à 
donner aux débris antiques une interprétation chrétienne. Ainsi 
fit-on pour les deux colosses et les deux chevaux de la place du 
Quirinal, à laquelle ils donnent leur nom (Monte Cavallo.) Ces colos- 
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ses, qui représentent probablement Castor et Pollux , portent sur 
leur base les noms de Phidias et de Praxitèle. Ces deux noms ont été 
anis là fort témérairement pour indiquer les sculpteurs auxquels on 
attribuait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne connais- 
sait ni Phidias ni Praxitèle, et voici l'explication que l'imagination 
légendaire avait inventée pour rendre compte des deux colosses, 
de ces noms, et d’une autre statue assise et entourée de serpens 
qui était placée à leurs pieds, ayant une conque de marbre devant 
elle. 

Phidias et Praxitèle étaient deux philosophes, venus à Rome 
sous Tibère, et noyés par son ordre, à qui le pape fit élever des 
statues après leur mort. Mais cette explication historique, toute 
satisfaisante qu’elle fût, ne suffisait pas à l'archéologie populaire ; 
il lui fallait aussi, comme à la docte archéologie de notre temps, 
une explication symbolique, et voici celle dont elle s'avisa : Les 
chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle. Il viendra 
un prince des puissances qui montera les chevaux mythiques. Les 
bras élevés, les doigts repliés des deux philosophes, font voir qu'ils 
comptent tout ce qui a été et qui sera. Îls sont nus, parce que la 
science humaine est nue et sans voile devant eux. La femme assise 
à leurs pieds, c’est l'église ; les serpens dont elle est entourée, ce 
sont les saints volumes (volumina.) La conque de marbre qui est 
devant elle, c'est la cuve baptismale. C’est ainsi qu'on interprétait 
les monumens de Rome au xu° siècle. Cela est décourageant pour 
le symbolisme de nos jours ; il ne fera jamais mieux. 

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne le Capi- 
tole : je vais traduire exactement. 

« Le Capitole est le lieu où s’assemblaient les sénateurs et les con- 
suls pour gouverner la ville et le monde. Il était couvert de rem- 
parts élevés et solides, d’édifices revêtus d'or et de cristal, et de 
Jlambris merveilleusement travaillés. Au-dessous de la citadelle était 
le palais qui était d'or en grande partie, et orné de pierres pré- 
cieuses, et on disait qu’il valait le tiers du monde... Là étaient au- 
tant de statues qu’il y avait de provinces dans l'empire, et chacune 
avait une cloche suspendue à son cou , et elles avaient été disposées 
par un art magique, de telle sorte que dès qu'une contrée de 
l'empire romain s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province 

TOME II, 54 
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se tournait de son côté, et la cloche suspendue à son cou son- 
nait. » 

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi grotesque, je 
suis singulièrement frappé de cette énergique légende. Que pou- 
vait inventer de mieux le moyen-âge pour exprimer selon ses mœurs 
l'idée qui lui restait confusément de la puissance romaine, pré- 
sente à toutes les parties de l'univers? De même qu'à l'approche 
de l'ennemi, on sonneit la cloche du château ou de la commune, 
de même, sitôt qu’une des extrémités du monde remuait, le beffroi 
magique du Capitole sonnait le glas d'alarme. 

Le plus grand résultat et la plus imposante manifestation de 
l'esprit de pélerinage furent le jubilé. Le génie fiscal de Benoit VIIL 
imagina d'exploiter en grand cette branche de dévotion populaire, 
et le concours de l'an 1500 dépassa ses espérances. Nous avons pu 
voir de nos jours, sept cent vingt-cinq ans après le jubilé de Boniface, 
le jubilé de Léon XIE. Quoique la suprématie morale de Rome ait 
reçu , depuis ce temps, des atteintes bien profondes ; quoique la 
défiance des gouvernemens s'unît à la tiédeur des peuples pour di- 
minuer le nombre des pélerins, il s'en est trouvé dix mille à Rome 
en 1826, et pendant trois jours, cette multitude a été nourrie et 
logée par le saint père. Mais en 1500 ce fut bien autre chose : 
l'Europe entière était à Rome (1); et dans cette foule immense, il 
y avait un homme qui devait éterniser la mémoire de ce grand 
spectacle, en le rattachant au spectacle encore plus merveilleux 
de sa vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible de 
l'année du jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer de ces files in- 
nombrables de pélerins, qui allaient et venaient le long du pont 
d'Adrien durant cette solennité. C’est, du reste, si l'on excepte 
les beaux vers sur le paysan qui s'ébahit dans l'église de Saint- 
Jean-de-Latran, le seul passage où Dante, qui a mis dans son 
poème tant d'impressions personnelles reçues des diverses contrées 
où il a erré, ait parlé de celle que la vue de Roine avait pu pro= 
duire sur lui. Rome, dont il avait tant à se plaindre, en a été punie; 
elle n’a inspiré au poète aucun de ces grands traits pittoresques 
dont il a été prodigue pour immortaliser les lieux qu'il aimait. Une 


(x) Villani parle de 200,000 pélerins, 
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terzine de Dante eût peint la désolation majestueuse de Rome 
comme on ne la peindra jamais ; mais cette terzine, il ne l'a point 
écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n'a été que pour la flé- 
trir; quand il l'a personnifiée, il en a fait la grande prostituée 
que flagelle son brutal amant. Dante n'a éprouvé qu'un sentiment 
pour Rome : ce sentiment hostile et moqueur qui remplit nos fa- 
bliaux du moyen-àge, d'où il a passé dans Boccace et Chaucer, 
Dante aussi a des invectives railleuses ct quelquefois presque bouf- 
fonnes contre l'église romaine. Alors il se rattache à toute cette 
lignée satirique dont je parlais tout à l'heure, car le burlesque 
n'était pas étranger à ce grave génie; le burlesque se cachait çà et 
là dans les recoins de son œuvre sublime, comme se cache et gri- 
mace une figure grotesque ou monstrueuse dans les angles d’une 
cathédrale gothique. Dante est un représentant trop complet du 
moyen-âge , pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas 
jusque dans son ciel et parmi ses ineffables harmonies. Quand, 
par exemple, il interrompt son extatique contemplation du para- 
dis pour adresser aux cardinaux ces moqueries plus énergiques 
que relevées : « Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, 
de sorte que deux bêtes marchent sous la même peau , » ne sem- 
ble-t-il pas se faire l'écho de ces conteurs malins, esprits forts d'un 
siècle dévot , enfans perdus de la satire, sentinelles avancées de la 
réforme, à qui Rome inspirait surtout de vives paroles, quand ils 
avaient été témoins de sa corruption ? Guyot de Provins, dans sa 
Bible satirique, où il attaque toutes les conditions en commençant 
par l’apostoile (le pape), a placé des vers contre Rome d'une 
grande vigueur. Quelques détails portent à croire que, dans sa vie 
vagabonde, le moine champenois avait visité Rome, On sait qu'il 
était allé jusqu’en Grèce. A l'emportement de ses injures, il sems 
ble ne pas parler par oui-dire. 


Rome nous suce et nous englot (engloutit ). 
Rome détruit et occit tot (tout). 

Rome est le nid de la malice 

D'où sordent (découlent) tous les mauvais vices. 
C’est un vivier plein de vermine. 
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Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le récit plein 
d'onction d'un miracle de sainte Léocadie pour s’écrier : 


Tout le mont Rome mâche et ronge (1). 


On se souvient aussi de cette plaisante nouvelle de Boccace, où 
un juif, pressé de se convertir, veut voir Rome avant de se déci- 
der. Grande inquiétude chez l'ami qui l'exhortait à changer de foi; 
quel effet produira sur lui le spectacle de la dissolution romaine?.…. 
Mais le juif revient fermement convaincu de la vérité de la religion 
chrétienne : 11 faut bien, dit-il, que Dieu se mêle de la soutenir, 
pour qu’elle subsiste malgré tout ce que les hommes font pour la 
déshonorer. 

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et par une 
plus sanglante ironie, le scandale de la corruption romaine, et le 
danger où le spectacle de cette corruption mettait les croyances. La 
conversion du juif, ainsi motivée, faisait pressentir la séparation 
de la moitié de l'Europe; bien avant que Luther eût commencé à 
son insu cette séparation en attaquant les indulgences , Chaucer, 
l'ami et le complice de l'hérésiarque Wiklef, leur avait porté de 
rudes coups dans la personne de son pardoner (indulgencier), l'un 
des personnages grotesques de ses Contes de Canterbury. 

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d’indulgences, et por- 
tant dans sa valise grande provision de reliques, au nombre des- 
quelles se trouvent un morceau de la robe de la sainte Vierge, et 
un lambeau de la voile du bateau de saint Pierre, pauvre nef que 
l'on commençait alors à dépecer. Ce personnage, dont les anciens 
manuscrits offrent la représentation figurée, paraît souvent dans 
les moralités dramatiques, autre forme de la satire au moyen-âge; 
c'est un type du pélerin venant de Rome, telle que la malice popu- 
laire l'avait souvent observé. Enfin, dans cette grande épopée sa- 
ürique, dont le Renard est le héros, le voyage de Rome est parodié 
comme les tournois de la chevalerie, les cérémonies de la religion, 
l'autorité de la justice féodale, comme la société de ce temps tout 


(1) Rome mäche et ronge tout le monde, 
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entière. Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui avaient 
bien méritée, enalléguant un vœu qu'il a fait d'aller à Rome; mais 
avant de partir, il trouve moyen de se faire tailler, pour son péle- 
rinage, des sandales et un capuchon dans la peau de ses ennemis. 

Après avoir dit un mot de la Rome des pélerins, il fallait bien 
parler des grotesques portraits, des charges moqueuses qu’en tra- 
çait la malignité contemporaine. 

J'arrive à l'époque où l'antiquité reparaît au jour, et inspire à 
l'érudition renaissante un véritable culte. Rome va redevenir un 
des principaux objets de cette dévotion nouvelle : aussi l'admiration 
de ses débris, les lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de 
paganisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces choses que 
nous avons relevées avec soin quand elles se montraient de loin en 
Join dans les siècles obscurs de la barbarie , nous allons les rencon- 
trer à chaque pas dans l’âge de la science. La muluüplicité même 
des exemples nous dispensera de les citer tous, et nous fera une loi 
de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables. 

Le premier des hommes que nous allons voir paraître, à qui l'a- 
mour de l'érudition et de l'antiquité inspirera pour Rome des pa- 
roles de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque. 

La célébrité des sonnets et des amours de Petrarque a mis dans 
l'ombre toute une portion de son talent, de son caractère et de sa 
vie, qui fut considérée par ses contemporains et par lui-même 
comme la plus importante et la plus sérieuse ; la plus active passion 
de l'amant de Laure fut peut-être la passion de l'antiquité. Pétrar- 
que et Boccace, ces deux continuateurs du moyen-âge, ont été les 
précurseurs de la renaissance. L'un fut le dernier et le plus achevé 
des troubadours, l'autre le dernier et le plus classique des conteurs 
de fabliaux, et par là ils se rattachent tous deux à l'âge litté- 
raire qui les a précédés; mais tous deux se rattachent aussi à l'âge 
qui les a suivis par leur zèle pour les lettres antiques, dont ils 
furent les premiers instaurateurs. 

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce intime et 
familier. Une partie de sa correspondance est adressée aux grands 
hommes de la Grèce et de Rome: il leur écrivait comme à des com- 
patriotes et à des amis. Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion 
profonde, quand il approchait d’un couvent où il imaginait pouvoit 
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découvrir quelque manuscrit précieux; son cœur battait de désir 
et d'incertitude; il se disait : Là peut-être est renfermé l'objet que 
j'ai taut cherché. Un chevalier n'aurait pas parlé autrement du 
donjon renfermant la dame de ses pensées ; l’enthousiasme roma- 
nesque de ce temps enflammait ce culte nouveau de la beauté an- 
tique; elle sortait de son cercueil jeune, radieuse, immortelle, 
comme une fée enchantée durant des siècles dans un tombeau, et 
l'âge de la chevalerie, avant d'expirer, inclinait le genou devant 
elle et l'adorait. 

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de Pétrarque; 
le nom romain était encore imposant et sérieux pour lui. Il rèva et 
Chanta la résurrection de la république par Rienzi; et Florentin, il 
choisit le Capitole pour y être couronné. 

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées qu’arrache à 
Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux ravages de ses propres 
citoyens, qui achèvent de détruire ce qui lui reste de monumens? 
« Après que les palais habités autrefois par les plus grands hommes, 
s’écriait-il, sont tombés par la violence ou par le temps; après qu'ils 
ont renversé les arcs triomphaux d'où ils ont précipité peut-être 
les statues de leurs aïeux, ils n’ont pas eu honte, pour obtenir un 
misérable profit, de trafiquer des débris de l'antiquité et de leur 
propre infamie. » Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse 
un touchant et vif appel, au nom des calamités de Rome qu'il lui 
dépeint : « Père miséricordieux , pardonne-moi cette audace. De 
quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives du Rhône, sous 
les paisibles toits de tes appartemens durés, tandis que le Latran 
s'en va en débris, que la mère de toutes les églises manque de 
toit , et est livrée aux vents et aux tempêtes; tandis que les sanc- 
tuaires des apôtres chancellent, et que ce qui était auparavant leur 
temple est maintenant un amas informe de pierres et de décombres 
qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre? » 

Il y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto qui les 
termine n'est pas heureux ; mais on y sent une passion et une dou- 
leur véritable, et on ne peut les accuser d'exagération, car, dans 
le mémoire officiel adressé en 1376 par la bourgeoisie de Rome à 
Grégoire XI, on trouve ces paroles : « Les églises cardinales sont 
abandonnées de ceux qui tiennent d'elles leurs titres et leurs hon- 
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meurs, au point qu’elles manquent de toits, de portes, de mu- 
railles, et sont ouverles aux troupeaux, qui souvent viennent paître 
sur l'autel. » 

Pendant tout le xv° siècle, ce ne sont plus les églises dont on 
déplore l'abandon : le pape et les cardinaux sont revenus veiller à 
leur entretien ; mais la passion toujours croissante de l’érudition et 
de l'antiquité, pendant ce siècle qui prépare si puissamment le xvr°, 
cette passion fait pousser des gémissemens et des imprécations à 
tous ceux qui sont témoins du triste état des antiquités romaines. 
L’aimable ct savant Picolomini, avant d'être pape, s’écriait mélan- 
colique et indigné : « Rome, il me plaît de contempler tes ruines, 
dont la chute révèle ton antique gloire ; mais ton peuple brüle tes 
marbres arrachés à tes vieux murs pour en faire de la chaux; si 
cette race impie agit ainsi encore trois fois cent ans, il ne restera 
pas de trace de ta grandeur! » Il y a quatre cents ans qu'Æneas 
Sylvius écrivait ces vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction 
des ruines de Rome, il n’en resterait en effet nulle trace aujour- 
d'hui. 

Un homme qui avait tout des érudits du xv° siècle, leur esprit 
licencieux et hardi, leurs haines féroces, leur passion pour l'anti- 
quité, le Pogge a dù au spectacle des debris de Rome des paroles 
plus touchantes et plus émues qu'on ne serait en droit de les atten- 
dre du grossier auteur des Facéties et de l'âpre ennemi de Phi- 
lelphe ; c'est que tout homme peut toucher quand il exprime ce 
qu'il sent. Or, le Pogge sentait Rome; dans un repli de ce cœur 
barbare d'érudit il y avait une veine de délicate tendresse, non 

peut-être pour une créature vivante, mais pour une ville morte, 
C'était sa Laure à lui, l’antiquaire, que cette ville gissant à ses 
pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles d'une mélancolie 
élevée, à propos de cette grande destinée, fragile comme toutes les 
destinées. 

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle, c’est ce qui 
ressemble à la Rome de Pétrarque et de Pogge; ce sont les quar- 
tiers déserts, les monumens abandonnés, les vignes couvrant les 
fûts des colonnes renversées, les buffles dans le Forum, et surtout 
les fragmens antiques enfouis dans l'architecture moderne : l’ars 
chitrave d'un temple servant de linteau à une porte d'église; un 
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tronçon de colonne faisant l'office de borne au coin d'une rue; des 
échoppes nichées sous les gradins du théâtre de Marcellus, ou de 
petites maisons perchées sur les tombeaux de la voie Appicnne, Ce 
sont ces accidens et ces contrastes qui donnent à Rome ce caractère 
à part, qui la distingue entre toutes les villes. Maintenant elle va le 
perdant chaque jour. On n'a que trop déblayé, fouillé, restauré, 
Il y a dix ans, j'ai vu encore le Corso avec des trottoirs inégaux, 
mal commodes, j'en conviens, mais pavés de débris. C'était une 
cannelure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le re- 
gard aimait à tomber. C'était un fragment de rouge antique ou de 
porphyre faisant saillie sur le sol, et contre lequel, je conviens, 
pouvait heurter le pied du promeneur distrait ; mais quelle rapide 
et immense réverie éveillait en lui, mieux que tous les discours, ce 
heurt contre le passé, cet achoppement contre les siècles! Aujour- 
d'hui on peut marcher en toute sécurité dans une belle rue à 
trottoirs bien égaux, comme dans la rue Vivienne, On à tout dis- 
posé pour l'écoulement des eaux avec une adresse qui fait honte à 
nos ingénieurs; mais cette rue, si belle et si commode, ne dit 
rien. Il en est de même de beaucoup de déblaiemens et de toutes 
les restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physionomie, et 
aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les architectes peuvent 
avoir raison dans l'intérêt de leur science et de leur art; mais quel 
effet, je le demande, produit la basilique Trajanne au fond de la 
cuvette où s'élèvent, entourées d'une belle grille de fer, ses co- 
lonnes, bien proprement redressées sur leurs bases? Ceci du 
moins peut servir comme un modèle en carton pour montrer 
comment une basilique était faite; mais qu'ont appris les pa- 
resseuses et inintelligentes fouilles du Forum? L'énorme trou 
qu'on y a creusé a permis de voir la base de la colonne de Phocas 
et de lire une inscription, mais il a donné à ce lieu si poétique l'as- 
pect d'une grande carrière. Quant aux restaurations, c'est bien 
pis. L’Anglais qui disait : Le Colysée sera une belle chose quand 
on l'aura terminé, doit être satisfait. Il semble que ce soit pour lui 
qu'on ait travaillé; le Colysée est maintenant comme neuf; on l'a 
épaulé, nettoyé, sarclé; il n’y manque qu'un peu de ce badigeon 
blanc dont on a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Que dire de 
Ja restitution de l'arc de Titus ? On sait que lesjuifs évitent de pas- 
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ser sous cet arc, monument triomphal de la prise de Jérusalem : 
j'éprouvais presque la même répugnance. Aux malédictions qu'ils 
adressent à l'empereur qui l'a élevé, je mélais ma malédiction contre 
l'architecte qui l'a restauré. Profanation que tout cela! ne laisse- 
ra-t-on pas une fois les os de cette vieille Rome en paix dans son 
tombeau ? 

Au xvi' siècle, Rome se ressentit plus que jamais du mouvement 
général qui portait les esprits vers l'étude de l'antiquité. On se mit 
à décrire et à expliquer des monumens : on porta souvent dans ces 
recherches une profondeur qui, depuis, n’a guère été surpassée; 
mais ce fut une époque de curiosité érudite, plus que d'enthousiasme 
poétique. Or, je ne fais pas ici l'histoire de l'archéologie romaine; 
je n'ai point à mentionner les nombreux traités d'André de Vol- 
terre, de Falvius, de Marlianus, de Panvinius, de Donatus ; je vais 
chercher dans les siècles qui suivent, comme je l'ai fait pour les pré- 
cédens, les reflets variés de Rome dans les imaginations; unintérêt 
nouveau et inverse, pour ainsi dire, vient se joindre à celui-ci : à 
présent que les voyageurs et les documens abondent, je m'adres- 
serai surtout aux hommes éminens en divers genres des trois der- 
niers siècles , d’où ilsuit que Rome me sera aussi un miroir , où l'on 
verra se réfléchir tour à tour ces grandes individualités. 

Je commencerai par l'homme du xvi' siècle, par celui qui l’a fait 
ce qu'il a été, par Luther. 

Quand Luther vint à Rome , le réformateur futur était un jeune 
moine obscur et fervent ; rien ne l’avertit, en mettant le picd dans 
k grande Babylone, que dix ans plus tard, il brülerait la bulle 
du pape sur la place publique de Wittemberg. Son cœur ne ressen- 
tit que des émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien 
hymne des pélerins, il s'écria : « Je te salue, à Romesainte, Rome, 
vénérable par le sang et le tombeau des martyrs. » Mais après 
s'être prosterné sur le seuil , il se releva, il entra dans le temple. 
il n'y trouva pas le Dieu qu'il cherchait : la ville des saints et des 
martyrs était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts qui 
masquaient cette corruption, étaient sans puissance sur les sens 
grossiers , et scandalisaient l'esprit austère du moine germain; à 
peine donna-t-il en passant un coup d'œil aux ruines païennes de 
Rome, entassées, selon son expression assez pittoresque, à la hau- 
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teur de trois lances de lansknets. Intérieurement révolté de tont ce 
qu'il voyait, il quitta Rome dans une situation d'esprit bien diffé. 
rente de celle qu'il y avait apportée ; il s'agenouillait alors avec la 
dévotion des pélerins, maintenant il s'en retournait dans une dispo- 
sition analogue à celle des frondeurs du moyen-âge, mais plus 
sérieuse que la leur. Cette Rome dont il avait été dupe, et dont il 
était désabusé, devait entendre parler de lui; et il devait un jour, 
parmi ses joyeux propos de table, s'écrier jusqu’à trois fois : Je ne 
voudrais pas pour mille florins n'avoir pas été à Rome, car j'aurais 
toujours l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape. 

Après Luther , Rabelais, cet autre adversaire du passé, Rabe- 
lis, l'héritier direct de toute la gausserie du moyen-âge , bouffon 
enfroqué, qui raille son siècle en langage burlesque pour être 
compris , en langage allégorique pour ne pas être brûlé; Rabelais, 
comme tous ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais 
en veut surtout à l'église ; on n'est jamais trahi que par les siens; 
nul ne persiffle bien que ce qu’il connaît par expérience. Le cheva- 
leresque Cervantes fera une parodie sublime de la chevalerie, et 
le curé de Meudon tracera la satire la plus sanglante du clergé; 
mais pour qu’il remplit complètement sa mission , il fallait qu'il fût 
à Rome, et le sort l'y envoya. Il y trouva double pâture : pour sa 
verve moqueuse, la cour du pape ; pour son ardeur de savoir , les 
antiquités romaines; car Rabelais n'avait pas seulement, de son 
siècle, l'audace de l'esprit et la licence du langage: il en avait encore 
l'érudition universelle, et ce goût délicat d'antiquité, qui imprègne 
son style d'atticisme, lors même que sa pensée est la plus gros- 
sière. Il est assez curieux que sa première publication ait été une 
édition de la Topographie de Rome de Marliani. Du reste, chez 
le joyeux auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une impres- 
sion grave reçue en présence des débris qu'il avait étudiés en éru- 
dit, mais dont il ne pouvait sentir la sérieuse poésie. Tout ce que 
la tradition a conservé de ce voyage , ce sont des anecdotes ou des 
paroles bouffonnes, attribuées à Rabelais, et portant toutes ce 
caractère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome, qu'on 
trouve surtout répandue dans les derniers livres de Pantagruel. 
C'est là qu’il faut chercher l'impression de la Rome papale sur cet 
esprit bizarre et hardi; lui aussi, après tout le moyen-âge, se 

















PORTRAITS DE ROME. 5235 


moquera des pélerins romipètes, comme les appellent les canons, 
et des saintissimes décrétales. C’est lui qui parle, cette fois, comme 
souvent, par la bouche de Panurge, quand il dit : « Oui dea mes- 
sieurs, j'en ai vu trois (papes) à la vue desquels je n'ai guères 
profité. » 

Quand on a entendu les milles cloches de Rome, dont le reten- 
tissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et accompagne si bien la 
rèverie que cette ville inspire, on comprend pourquoi Rabelais, qui 
ne prenait pas les choses par le côté de la réverie, frappé à sa 
manière de ce bruit perpétuel de cloches , a appelé Rome l'île son- 
nante, pourquoi il dit : « Nous entendions un bruit de loin, venant 
fréquent et tumultueux , et nous semblait, à l'ouir, que ce fussent 
cloches, grosses, petites et médiocres ensemble, sonnantes comme 
l'on faità Tours, à Paris, à Nantes et ailleurs ès jours de grandes 
fêtes; plus nous approchions, plus nous entendions cette sonnerie 
merveilleuse. » 

« Cette isle où ce sont les cloches suspendues au-dessus de leur 
cage qui font chanter les monagaux; cette isle des prestergaux, 
des capucingaux, des evesgaux, des cardingaux.... cette isle 
enfin où l’on montre, avec grande difficulté, l'oiseau merveilleux, 
unique, comme le phénix d'Arabie, le papegau.…. » c'est la Rome 
de Rabelais. 

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avançait à sa ma- 
nière l'œuvre de démolition à laquelle concoururent Luther et 
Rabelais, plus réservé, moins licencieux que le dernier dans la 
forme, mais au fond aussi épicurien, aussi sceptique, et païen, 
comme Pascal le lui a reproche; Montaigne, moins érudit que Rabe- 
his, était aussi un homme nourri des lettres antiques, et surtout 
des lettres romaines ; enfant, il avait parlé latin, et malgré l'origi- 
nalité prodigieuse de son esprit, ses saillies ne se produisent qu'à 
travers une masse de citations. Dans ses capricieux Essais, il ne mar- 
che qu'accompagné de Cicéron, d'Horace, de Juvénal, car Mon- 
taigne cst homme du xvr siècle, homme des nouveautés et de l'an- 
tiquité, chez qui il y a de l'esprit fort et de l'érudit, déjà du révo- 
lutionnaire, et encore du compilateur. Lui aussi était done à Rome 
comme dans sa patrie; il le sentit si bien , qu’il voulut en emporter 
le titre de citoyen romain; il em ploya, dit-il, ses cinq sens de nature 
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pour obtenir ce titre, « ne fût-ce que pour l'ancien honneur et 
religieuse mémoire de son autorité. » Il fut jugé très digne d'être 
admis au droit de cité romaine, par les suffrages et le jugement 
souverain du peuple et du sénat , l'an de la fondation de Rome 2531, 
L'emploi dérisoire de ce formulaire antique par les représentans 
modernes du sénat et du peuple romain, fait naître dans l'ame un 
sentiment qui tient de l'ironie et de la pitié. « C’est ce que j'éprou- 
vais en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole, en perruque 
et en lunettes, avertir le peuple romain que le carnaval pouvait 
commencer. » Montaigne ne se faisait pas illusion sur cette dignité 
tant désirée: «c’est un titre vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa 
naïve franchise: « Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de 
l'avoir obtenu, » 

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit, qui ait 
écrit sur Rome ; son voyage en lialie est, comme ses Essais, un 
livre de bonne foi ; il n'y embouche point sans cesse la trompette de 
l'admiration, comme se sont crus obligés de le faire tant d’autres 
voyageurs ; il parle froidement des choses qui ne l'émeuvent point. 
Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël, ni de Michel-Ange ; il ne 
sent point la campagne de Rome avec son grand caractère de 
sublime solitude, avec la splendeur de ses teintes, la tristesse de 
ses ruines, la beauté de ses horizons , telle qu'elle s’est révélée au 
pinceau du Poussin, et mieux encore au pinceau de Chateaubriand. 
La campagne romaine n’a inspiréà Montaigne que cette description 
plus exacte que poétique : « Nous avions, loin sur notre main gau- 
che, l'Apennin, le prospect du pays, mal plaisant, bossé, plein de 
profondes fandasses, incapable d'y recevoir nuls gens de guerre 
en ordonnance ; le terroir nud, sans arbre, une bonne partie sté- 
rile ; le pays fort ouvert tout autour, plus de dix milles à la ronde, 
et quasi tout de cette sorte, fort peu peuplé de maisons. » 

Dans tout ce qu'il dit de Rome, il conserve en général ce ton 
tranquille ; il paraît plus curieux que transporté ; mais ses impres- 
sions sont justes, et l'expression, pour être simple, ne manque pas 
d'énergie, quand il dit, par exemple, du quartier montueux qui 
était le siége de la vieille ville, et où il faisait tous les jours mille 
promenades et visites, qu'il est « scisi (coupé) de quelques églises et 
anciennes maisons rares, et jardins des cardinaux ; » quand il dit 
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« qu’on marche sur la tête des vieux murs que la pluie décou- 
vre, etc. » 

Il y a pourtant un morceau assez ambitieux qui tranche sur le 
ton général par un tour légèrement déclamatoire ; on voit que 
Montaigne, se sentant à Rome , a voulu dire sur Rome quelque 
chose de beau, et que, dans un moment d'enthousiasme un peu 
forcé, il a dicté à son secrétaire cette tirade , où il y a, parmi de 
l'enflure, quelques traits assez beaux, et qui se trouvent là un peu 
étrangement jetés dans son journal, entre le récit de sa bourse 
perdue et celui de quelques accidens de santé, qu'il ne manque 
jamais d'enregistrer. 

« Il disait (M. de Montaigne) (1) qu'on ne voyait rien de Rome 
que le ciel sous lequel elle avait été assise, et le plan de son gite; 
que cette science qu'il en avait, était une science abstraite et con- 
templative, de laquelle il n’y avait rien qui tombât sous les sens ; 
que ceux qui disaient qu'on y voyait les ruines de Rome, en 
disaient trop, car les ruines d'une si épouvantable machine rap- 
porteraient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce 
n’était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domi- 
nation, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de 
ce corps admirable , et parce qu'encore tout mort renversé et défi- 
guré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même; que 
ces petites montres de sa ruine, qui paraissent encore au-dessus 
de la bière, c'était la fortune qui les avait conservées pour le témoi- 
gnage de sa grandeur infinie, que tant desiècles, tant de feux, la con- 
juration du monde réitérée tant de fois à sa ruine, n'avaient pu 
universellement éteindre ; mais qu'il était vraisemblable que ces 
membres dévisagés qui en restaient, c’étaient les moins dignes, et 
que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avait portés 
premièrement à ruiner ce qu’il y avait de plus beau et de plus 
digne; queles bâtimens de cette Rome bâtarde, qu'on allait à cette 
heure attachant à ces masures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi 
ravir en admiration nos siècles présens, lui faisaient ressouvenir pro- 
prement des nids que les moineaux et corneilles vont suspendant 
aux voûtes et parois des églises , que les huguenots viennent d'y 


(r) C'est son secrétaire qui parle. 
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démolir ; encore craignait-il, à voir l'espace qu'occupe ce tombeau, 
qu'on ne le reconnût pas tout, et que la sépulture ne fût elle-même 
pour la plupart ensevelie. » 

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne, sur l’as- 
pect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son temps. « C'est 
une ville toute cour et toute noblesse ; chacun prend sa part de 
l'oisiveté ecclésiastique; il n’y a nulle rue marchande, ou moins 
qu'en une petite ville; ce ne sont que palais ou jardin ; il ne se voit 
pulle rue de la Harpe, ou de Saint-Denis ; il me semble toujours 
être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins, à Paris. » 

Certains traits de cette description sont encore applicables aujour- 
d'hui, comme l'oisiveté ecclésiastique, dent chacun prend part... 
Quant aux comparaisons avec Paris, il faut songer que les deux 
villes ont bien changé depuis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les 
logis y sont communément meublés un peu mieux qu'à Paris, » ni 
que « la forme des rues en plusieurs choses , et notamment pour 
la multitude d'hommes, lui représentait plus Paris que nulle autre 
où il eût jamais été. » 

Du reste, dans ses observations sur les mœurs et la physiono- 
mie de Rome, on retrouve fréquemment sa manière de donner, par 
l'expression, du relief et de la saillie à la justesse de la pensée, 

« Rome est la plus commune ville du monde, et où l'étrangeté 
et la différence de nation se considère le moins, car c’est une ville 
rappiécée d'étrangers. » Peut-on mieux dire? 

Enfin cette grace qui ne l'abandonne jamais quand il se montre 
dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller de tous les jours , quand 
il pose en négligé; cette grace de Montaigne racontant confiden- 
tiellement sa journée à son lecteur, n'est-elle pas tout entière 
dans ce passage où il peint sa vie de Rome. 

« Je n'ai rien si ennemi à ma santé, que l'ennui et l’oisiveté; à 
j'avais toujours quelque occupation , sinon si plaisante que j'eusse 
pu le désirer, au moins suffisante à me désennuyer, comme à 
visiter les antiquités, les vignes qui sont des lieux de plaisir, de 
beauté singulière , et à où j'ai appris combien l’art se pouvait ser- 
vir bien à point d'un lieu bossu , montueux et inégal ; car eux , ils 
en tirent des graces inimitables à nos lieux plains (planes), et se 
prévalent très artificiellement de cette diversité. Ce sont beautés 
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ouvertes à quiconque s'enveut servir… ou allerouirdessermons, de 
quoi il y en a en tout temps, ou des disputes de théologie. Tous 
ces amusemens m'embesoignaient assez... De mélancolie qui est la 
mort, et de chagrin, je n'en avait nulle occasion, ni dedans, ni 
hors de la maison... c'est ainsi une plaisante demeure, et puis 
argumentez par là, si j'eusse goûté Rome plus privément, com- 
bien elle m'eût agréé. » Il n’y a rien à ajouter à cette peinture si 
bien sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée, paisi- 
ble sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène à Rome, et 
qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait bien raison de dire 
qu'il eût encore aimé davantage Rome s’il l'eüt connue plus privé- 
ment, car son charme devient d'autant plus profond et plus péné- 
trant qu'on le savoure plus long-temps. On peut ne pas se plaire à 
Rome; mais qui s'y est plu quelque temps, s’y plaira toujours 
davantage; qui s'y est attaché une fois, ne s'en détachera jamais. 

La littérature française fut, au xvi° siècle, moitié italienneet moi- 
tié latine; à ce double titre, Rome devait être visitée, et l'a été en 
effet par presque tous nos hommes célèbres de cette époque. Nous 
avons mentionné Rabelais et Montaigne; il faudrait y joindre l'Hô- 
pital, de Thou , et l'ami de Ronsard, l’auteur du manifeste en faveur 
de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'antiquité, de l'école qui 
a été dite romantique pour avoir été trop classique, le bon Joachim 
Dubellay. 

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Thou écrite par lui- 
même, et quelques vers latins pleins d'humeur, dans les épiîtres de 
l'Hôpital, sont tout ce que l’un et l'autre ont laissé sur Rome. 
Dubellay a fait plus; nous avons de lui deux recueils bien diffé- 
rens consacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années, 
attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces recueils est 
intitulé les Antiquités de Rome, contenant une générale description 
de sa grandeur et comme une déploration de sa ruine. Jci, il prend 
Rome au sérieux, il enfle sa voix pour en déplorer la chute. Celui 
qui parle, c'est le poète devenu presque païen à force d’érudition, 
qui entonnait le pœan ou le dithyrambe et chantait Evoe dans 
ces réunions où l’on immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue 
élépiaque, ce qui devait le frapper, c'était l'absence, pour ainsi dire, 
de la Rome antique; lui-même était comme un vieux Romain qui 
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reviendrait errer sur ces débris, et chercherait, selon ses propres 
expressions, Rome dans Rome, sans la pouvoir trouver ; il rencon- 
tre quelquefois un langage assez pittoresque et assez hardi, quand, 
par exemple, il peint la ville géante comme écrasée par Jupiter, 
sous le poids de ses sept montagnes ; 


Sur le ventre il planta l’antique Palatin, 
Quirinal sur un pied, et sur l’autre Aventin. 


C’est la traduction mythologique d’un fait vrai; c’est la terre ébou- 
lée des collines de Rome, qui a couvert l'ancien sol ; ce sont ces col- 
lines qui ont, pour ainsi dire, enseveli l'ancienne ville sous des 
amas de ruines. 

Il y a de la grandeur, et un sentiment assez profond de l'aspect 
de la campagne romaine, aperçue des hauteurs de Rome, dans 
ces vers adressés aux pâles esprits des anciens Romains : 


Ne sentez-vous augmenter votre peine, 
Quand, quelquefois de ces côtes romaines, 
Vous contemplez l’ouvrage de vos mains, 
N’être plus rien qu’une poudreuse plaine ? 


Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers, produit 
le même effet que certains vers lugubres de Dante. 

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le Triste Florentin, dans 
un de ces sonnets qu'il a réunis sous le titre de Vision, et où il 
il cherche à imiter son génie allégorique : en effet chacun de ces 
sonnets a pour objet d'exprimer figurément la grandeur et la chûte 
de Rome. Mais tout cela, c'est la partie solennelle et un peu con- 
venue des peintures de Dubellay , et cette partie devait s’y rencon- 
trer. Celui qui voulait que les écrivains français se fissent Romains, 
ou au moins s'emparassent des dépouilles de Rome; celui qui leur 
eriait à la fin de ses illustrations de la langue française : « Là donc, 
Français, marchezcourageusement vers cette superbe citéromaine, 
et des serves dépouilles d'elle, comme vous avez fait plus d'une 
fois, ornez vos temples et vos autels! » celui-là devait parler de la 
Rome antique avec pompe et révérence, et nous venons de voir en 
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quels termes il l'avait fait. Mais Dubellay ne pensait pas toujours 
à la Rome antique ; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amu- 
sait parfois, et parfois s’indignait de ses désordres qu'il partageait ; 
il en traçait une peinture plus animée que ses lamentations pom- 
peuses, et formant avec elles un piquant contraste. 

Dubellay, d'abord enchanté du sejour de Rome, en fut bientôt 
aux regrets, et dans les sonnets auxquels il a donné ce titre, il ex- 
prime son désappointement avec beaucoup de franchise, et souvent 
beaucoup de verve. 


Je n’écris d'amitié ne trouvant que feintise, 
Je n’écris de verlu n’en trouvant point ici, 
Je n’écris de savoir entre les gens d'église. 


IL est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un des plus 
piquans parmi ceux que l'on peut citer : 


Marcher d’un grave pas et d’un grave souci, 
Et d’un grave souris à chacun faire fête, 

Balancer tous ses mots, répondre de la tête, 
Avec un messer non, ou bien un messer si, 


Entremèêler souvent un petit et cosi, 

Et d’un son servitor contrefaire l’honnèête, 
Et comme si l’on eût sa part à la conquête, 
Discoarir sur Florence et sur Naples aussi : 


Seigneuriser chacun d’un baisement de main, 
Et, suivant la façon du courtisan romain, 
Cacher sa pauvreté d’une brave aprarence; 


Voilà de cette cour la plus grande vertu, 
Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu, 
Sans barbe et sans argent, on s’en retourne en France. 


Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et parle un 
langage plus énergique : 


Ici de mille fards trahison se déguise : 


Ici mille forfaits pullulent à foison , 
TOME II. 
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Ici ne se punit l’homicide ou poison, 
Et la richesse ici par usure est acquise. 


C'est bien la Rome corrompue du xvi' siècle, telle qu'avaient 
achevé de la faire les Borgia. Du reste, la position personnelle de 
l’auteur contribuait à lui rendre le séjour de Rome insupportable, 
Voici le tableau animé qu'il fait de la vie qu'il y mène, vie dépen- 
dante et tracassée , pleine de soins et de soucis. 


Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps ? 
Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense 
Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense 
A rendre sans argent cent créditeurs contens. 


Je vais, je viens, je cours, je ne perds point le temps; 
Je courtise un banquier, je prends argent d’avance ; 
Quand j'ai dépêché l’un, un autre recommence, 

Et ne fais pas le quart de ce que je prétends. 


Qui me présente en compte une lettre en mémoire, 
Qui me dit que demain est jour de consistoire, 

Qui me rompt le cerveau de cent propos divers, 
Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie. 
Avecque tout cela, dis Panjas, je te prie, 

Ne t’esbahis-tu point comment je fais des vers. 


Il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal, des espé- 
rances qui ne se réalisèrent point. Aussi s’écrie-t-il : 


Malheureux l’an, le mois, le jour, l'heure, le point, 
Et malheureuse soit la flatteuse espérance, 

Quand pour venir ici j’abandonnai la France, 

La France et mon Anjou dont le désir me point. 


Une fois en proie au mal du pays, Dubellay devint insensible à 
l'intérêt des ruines qu'il avait chantées dans sa déploration. Quand 
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on prend Rome en grippe, ce n'est pas à demi. Il ne voyait plus 
dans ses ruines que | 


De vieux monumens un grand amas pierreux. 


ct dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventin. 

Dans ce qui précède, Dubellay nous à montré, à l'occasion de 
Rome, tous les côtés de l'ame d’un littérateur du xvr° siècle. Ces 
hommes, qui vivaient au sein de l'antiquité, étaient en même temps 
presque tous de joyeux compères, aimant à railler et à s’ébaudir. 
Nous avons vu Dubellay prendre par le côté comique la plus tra- 
gique des cités : c'étaient aussi de bonnes gens attachés à leur pro- | 
vince, à leur manoir, à leur clocher, non des pédans sans entrailles, 
étrangers aux affections du pays et de la famille. Dubellay, au 
bord du Tibre, regrettait son Anjou , comme Belleau ou Ronsard 
revenaient volontiers de leurs excursions imaginaires sur le Pinde | 
grec, dans leurs maisons du Perche et du Vendômois. Ce touchant | 


triomphe de la bonhomie sur l'imagination , des affections domes- (à 
tiques de l'homme sur les jouissances cosmopolites du savant, est | 
exprimé avec bien du charme dans le sonnet suivant. On ne peut 
sacrifier de meilleure grace l'antiquité au présent, et les souvenirs | 
poétiques de Rome aux simples émotions de la patrie, |: 


Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage 

Ou comme celui-là qui conquit la toison, 

Et puis est retourné plein d’usage et raison, l. 
Vivre entre ses parens le reste de son âge. | 


Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée? Et en quelle saison 

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison ? ! 
Qui m’est une province et beaucoup davantage ? il 


Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux, 
Que des palais romains le front audacieux, 
Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine, 


Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin, à 
Plus mon petit Lyré que le mont Palatin, 
Et plus que l’air marin la douceur angevine. 
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Mais ce qui est fàcheux, c'est de voir ce rêve attendrissant du 
pays natal déçu par le retour tant désiré; rien de plus triste que 
cette plainte du pauvre Dubellay, tombé des ennuis de la dépen- 
dance à l'étranger dans les tribulations casanières du coin du feu, 
s’écriant : Adieu doncques, Dorat, je suis encore Romain. 


Deux autres poètes du xvi° siècle, bien autrement célèbres que 
celui que nous venons de nommer, ont trouvé à Rome des dés- 
appointemens semblables ; chacun d'eux les a exprimés à sa ma- 
nière. Ces deux poètes sont l’Arioste et le Tasse. 


Jomais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux grands 
hommes, quelle est sur la vie, les actions, les ouvrages, l'influence 
du caractère indépendamment des circonstances. Leur situation 
dans la vie était à peu près la même. Ils furent exposés à des tra- 
verses et à des contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, 
ingratitude des grands ; oubli, indifférence pour le malheur et le 
génie ; l’un et l'autre éprouvèrent toutes ces choses. L'ame tendre, 
mélancolique, irritable du Tasse, ploya sous le fardeau. L'ame 
forte, douce et sereine de l’Arioste résista : c'est au milieu d'en- 
nuis sans cesse renaissans, c’est sous le poids d'une situation pré- 
caire et pénible, c'est au fond des montagnes de la Garafagna où 
il fut relégué durant de longues années pour exercer une mince 
charge de justice dans un pays perdu ; en un mot, c’est au sein de 
une vie toute pleine d'’agitations, de misères, qu'il a conservé 
cette gaieté d'humeur, cette placidité d'imagination, empreintes 
dans chaque stance du Roland furieux. 

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du Tasse. C’est 
un perpétuel gémissem ent ; c’est un cri de détresse non interrompu. 
Le divin malade s’agite en désespéré sur sa couche, sans trouver 
une situation où il puisse se reposer. L’Arioste, dans ses satires 
qui sont de véritables épiîtres, et un peu des confessions intimes, 
raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes ; Rome joue 
dans ceux-ci un grand rôle, comme nous l'avons vu pour Dubel- 
lay, comme nous le verrons pour le Tasse, Du reste, il s'en venge 
par en médire ; et petite est l'édification que la cour du Vatican lui 
inspire; il parle même assez familièrement du prince des apôtres , 
quand il demande, à un ami de lui faire préparer un logis près 




















PORTRAITS DE ROME. 239 


du temple qui doit son nom à ce vaillant prêtre qui fit sauter l'o- 
reille de Malchus..… Puis il se peint gaïement allant faire une vi- 
site à un prélat, et reçu par un camérier qui le renvoie au lende- 
demain. Il insiste : « Qu'il sache au moins que je suis à sa porte. » 
Le camérier répond que son maître ne veut permettre qu'aucun 
message pénètre jusqu’à lui, quand viendraient Pierre, Paul, Jean 
et le docteur de Nazareth en personne. » Mais, ajoute l’Arioste 
avec l'énergique indignation de l'honnête homme, à laquelle se 
joint la mauvaise humeur du solliciteur exclus, si j'avais des yeux 
de lynx pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée, 
peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs maisons, 
qu'ils auraient lieu de se cacher, non seulement de mes regards, 
mais de ceux du jour. » 

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X dont il avait 
été l'ami avant son élévation à la papauté; mais il ne tira pas grand 
fruit de cette amitié, qui, s'il eût voulu entrer dans les ordres, eût 
pu, dit-il, le conduire à un évéché. 

Messer Ludovico Ariosto évêque! il faudra bien croire que 
Voltaire a eu la chance d’être cardinal. 

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heureusement 
pour lui. Son poème y a gagné en originalité; il n'a pas, comme 
le Tasse, emprisonné la fantaisie chevaleresque dans le cadre mal 
approprié de l'épopée antique. On ne peut donc s'étonner qu'il ne 
se soit pas mis en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de 
la vieille Rome : il le dit très franchement et très cruement à son 
ami Galasso. Ce qui l'a poussé à voir le mont Aventin , c'est le dé- 
sir d'obtenir une bulle qui lui assure certains deniers, certi bajoc- 
chi, qu'il prend volontiers, dit-il, encore que peu nombreux. 
Voilà l'Aventin mentionné sans beaucoup d'exaltation ; là où l’on 
pouvait penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain 
triomphant du patriciat, l’Arioste ne pense qu'à quelques bajoc- 
ques. 

Cependant l'Arioste ne pouvait être entièrement insensible aux 
souvenirs de l'antiquité romaine; tout indépendant de Virgile qu'il 
se montre dans son épopée, il imita Plaute dans ses comédies, il 
écrivit des élégics latines : il était l'ami de Sadolet, de Bembo , de 
Paul Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme la 
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langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à explorer avec 
eux les antiquités romaines. Du fond de ces montagnes de la Ga- 
rafagna où il est confiné, s’il souhaite un docte loisir, c’est pour se 
retrouver à Rome avec cette illustre élite, et prendre, dit-il, tour 
à tour, chacun d'eux pour guide à travers les sept collines. « Qui, 
le livre en main, me montre Rome divisée en ses différens quar- 
tiers ; qui me dise : Ici fut le cirque, ici le Forum, R Suburra; ceci 
est la Voie Sacrée; ici Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » 
On voit que la contagion savante avait gagné l'aimable indifférent, 
et qu’Arioste ne pensait pas seulement à ses bajocques sur le mont 
Aventin. 

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette Rome 
où l'attendait le triomphe après la mort. Le Tasse vit à Rome le 
jubilé, comme Dante l'y avait vu près de trois cents ans aupa- 
ravant; mais il ne paraît pas que l'imagination de l’auteur de la 
Jérusalem ait été touchée , autant que celle de son grand devancier, 
par les pompes de cette solennité déjà déchue. La fin du xvri 
siècle etait loin de la foi naïve des commencemens du quatorzième. 

Le Tasse revint à Rome en 1586. Dès cette époque, il s'exprime 
dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes les espérances de 
fortune qui l'y avaient attiré. Les souhaits ambitieux du gentil- 
homine et du poète se sont réduits aux humbles désirs du solitaire. 
« Je voudrais, dit-il, (1588) deux chambres dans un couvent. » Il 
semblait, saisi d’un sentiment funèbre, chercher déjà dans la ville 
éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses lettres de 
cette aunée et de la suivante (1589), datées de Rome, contiennent 
l'expression, multipliée.et douloureusement monotone de son dé- 
nuement et.de son désespoir, Il y est peu question des merveilles 
de Rome, et cependant le chantre du saint tombeau devait être 
ému en présence de la eonfession de saint Pierre. Celui qui vivait 
assiduement dans le commerce de l'antiquité, comme le prouvent 
ses écrits en prose, et un Platon grec, que j'ai vu à la bibliothèque 
Barberine, annoté de sa main, devait être sensible au spectacle des 
ruines. 


Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris de Rome. 
Comment le Tasse est-il resté froid et muet devant ces débris? 
Hélas! c'est que Pétrarque était heureux! Ami des papes et des 
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princes, correspondant des rois et des emperetrs, le premier 
homme de lettres qui ait joué en Europe un rôle analogue à celui 
qu'y joua depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une 
belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divinement, et 
qui exaltait son imagination, sans gêner ses plaisirs, Pétrarque 
avait l'insouciance et l'oisiveté nécessaires pour s’apitoyer sur la 
chute des arcs de triomphe ou la désolation des basiliques. H n’en 
était pas ainsi du malheureux Torquato. Son humeur inquiète cet 
irritable l'avait brouillé avecles princes; il fuyait le duc de Ferrare, 
et le duc revendiquait son poète domestique, son fou échappé, 
pour lui emprunter une gloire qu'il lui payait en malheur. Le 
Tasse, afin de rester à Rome, où il était libre, afin de retarder le 
moment où il reprendrait ses chaines, où il irait de nouveau se 
faire écrouer dans le palais de son geôlier, alléguait d’un ton sou- 
mis « qu'il était encore malade, ce que prouvait sa main trem- 
blante. » Il s’efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile ser- 
viteur, étant absorbé par certaines études auxquelles il ne pouvait 
cependant renoncer qu'en renonçant à la vie ; du reste très pauvre, 
et infirme autant que pauvre. « Je suis à Rome, écrivait-il alors, 
avec un déplaisir incroyable. Je voudrais me retirer dans un dé- 
sert , tant je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise 
à Dicu qu'il me rappelle bientôt à lui! » Mais Dieu ne devait pas 
encore l'exaucer, et Rome lui réservait bien des douleurs avant la 
dernière agonie. Le cardinal Scipion de Gonzague l'avait admis à 
faire partie de sa maison; mais bientôt il le chassa… non, il le fit 
chasser par ses domestiques (1). Et le Tasse, qui nous apprend 
ces détails, se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile, 
sans argent, et il faut bien l'écrire, puisque lui-même l'a écrit, 
sans chemise (2). Que voulez-vous que le pauvre grand homme, 
jeté à la porte comme un laquais, mourant de misère et de tris- 
tesse , trouvâl à sentir et à chanter dans cette Rome où sa grande 
affaire était de se procurer un logis, des vêtemens et du pain? 
Dans les momens où sa fortune, sans être jamais bien brillante, 
était un peu moins désespérée, c'étaient , et on le comprendra sans 


(x) OEuvres du Tasse, t. X , p. 530, éd. in-4e. 
(2) Ne roba d'estate, ne Camiccie, t. IX, p, 526. 
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peine, les cérémonies de la Rome chrétienne, qui seules savaient 
parler à cette ame affligée une langue qui la consolât. Les diver- 
tissemens et les joies profanes ne pouvaient l'intéresser. Aux ap- 
proches des fêtes de Noël, il écrivait : « Plüt à Dieu qu'il me fût au 
moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes sacrées, 
puisque dans les fêtes mondaines je n'ai pu trouver aucun plaisir, » 
Par ces dernières, il entendait parler de ces joies turbulentes d'oc- 
tobre, espèce de carnaval d'automne, où revivent les bacchanales 
antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été sans charme pour 
le poète chrétien et malheureux. Mais il espérait quelques émotions 
fortifiantes de la vue du saint enfant dans la crèche. On sait qu'aux 
fètes de Noël l'usage, à Rome, est d'exposer le bambino avec une 
grande pompe. C’est une vive joie pour tout le peuple. On voit les 
pâtres des montagnes qui viennent de loin s'agenouiller devant le 
saint berceau , comme ces autres bergers qui s'agenouillèrent de- 
vant la crèche de Bethléem; sans doute le chantre de Sion, confondu 
parmi cette foule rustique, se prosterna dévotement comme elle 
devant le bambino de l’église d'Ara Cœli ; et peut-être cette com- 
wémoration naïve de la naissance de celui qui vint pour affranchir 
les esclaves, consoler les affligés et les pauvres, apporta-t-elle au 
grand homme pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations 
qu'il en espérait. 

On trouve une expression touchante de la dévotion aux souvenirs 
de la Rome chrétienne qu'inspiraient si naturellement au Tasse les 
infortunes de sa vie, et la religion de sa pensée, dans un sonnet 
qu'il est difficile de lire sans émotion, surtout quand on songe à sa 
date. Il l'écrivit à son arrivée à Rome, dans cette année 1589 où 
ses lettres nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé 
à Rome de recueillir et d'abriter son infortune, le poète lui dit : 
« Ce ne sont pas les colonnes, les arcs de triomphe, les thermes, 
que je recherche en toi, mais le sang répandu pour le Christ, et 
les os dispersés dans cette terre maintertant consacrée. Bien qu'une 
autre terre l'enveloppe et la recouvre de partout, oh! puissé-je lui 
donner autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas en 
trainant mes membres infirmes. » Oui, ce que tu cherchais à Rome, 
ô Tasse, ce n’était pas la poussière de l'empire romain, c'était la 
terre pétrie des débris et du sang des martyrs; et quand tu te sen- 
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tis près de quitter la vie, si tu te retiras sur le Janicule, dans le 
petit couvent de Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour contempler en 
face de toi le Capitole, pour y réver le triomphe qui t'y attendait 
si tu pouvais guérir; ce fut, comme on le lit dans la dernière lettre 
que tu écrivis peu de jours avant ta mort, ce fut pour commencer 
avec les bons pères des entretiens qui devaient s'achever dans le 
ciel. Ainsi, Rome ne fut pas pour toi un lieu de rêverie, d'étude 
ou d'inspiration, elle fut le lieu de ton épreuve sur la terre. Un 
moment, son Capitole sembla devoir être le trône de la gloire du 
poète; mais Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne: elle 
n'eut que les derniers regards, les dernières larmes du martyr, et 
son tombeau. 


J. J. Aupire. 


(La seconde partie à un prochain numéro.) 
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VOYAGE 


DU CAPITAINE ROSS 


DANS LES RÉGIONS ARCTIQUES. 


Seconde partie. 


Nous avons laissé l'expédition engagée dans les glaces par les 69° 59° 
latit. N., préparée à se suffire à elle-même pendant un isolement de plu- 
sieurs mois, loin du reste des hommes, et ne se doutant pas qu’à peu de 
distance, il y eût une petite horde des habitans de ces régions inhospita- 
lières. Nous allons reprendre la suite du récit en laissant, comme par le 
passé , le capitaine Ross parler lui-même, le plus souvent qu’il nous sera 
possible. 

« 9 janvier 4850. Au moment où je me rendais à terre , ce matin, un 
des matelots m’annonça que de l’observatoire on apercevait des étran- 
gers. Je me dirigeai en conséquence vers le point indiqué, et je vis quatre 
Esquimaux près d’une petite montagne de glace , non loin du rivage et à 
environ un mille du navire. Ils battirent en retraite aussitôt qu’ils m’aper- 
çurent , mais comme je continuais d'avancer , toute la troupe sortit subi- 
tement de son abri, sur trois rangs de dix de front et trois de profondeur ; 
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il y avait en outre, du côté de la terre et un peu à l'écart, un homme qui 
paraissait assis dans un traîneau. J’envoyai alors le matelot qui m’accom- 
pagnait, chercher le commandant Ross ainsi que quelques hommes, avec 
ordre à ces derniers de se tenir un peu en arrière de lui. Je poursuivis mon 
chemin seul jusqu’à environ cent cinquante pas des étrangers; chacun 
d'eux était armé d’une lance et d’un couteau, mais je ne leur vis ni arcs 
ni flèches. 

« Sachant que les diverses tribus d’Esquimaux, lorsqu’elles se rencon- 
trent , se saluent par les mots de Tima, Tima, je m'adressai à eux dans 
leur langue, et j’eus aussitôt pour réponse un cri général ; l’homme isolé 
de la troupe s’en rapprocha aussitôt et se mit en avant des rangs. Avant 
été rejoint en ce moment par les hommes que j'avais demandés, nous nous 
avançâmes jusqu’à la distance de quatre-vingts pas, et nous jetämes nos 
fusils en criant : Aja, Tima, sachant que tel est l’usage lorsqu’on veut 
ouvrir des communications amicales avec ces peuplades. Là-dessus, ils 
jetèrent en l’air leurs lances et leurs couteaux dans toutes les directions 
en criant aja, et écartant leurs bras pour montrer qu’ils étaient sans armes. 
Cependant, comme ils ne bougeaient pas de place, nous nous approchâmes 
et embrassâmes successivement tous les hommes du premier rang en 
frappant sur leurs vêtemens, cérémonial d’amitié qui nous fut rendu 
aussitôt. Ceci parut leur faire un vif plaisir, à en juger par leurs éclats 
de rire et leurs clameurs, accompagnés des gestes les plus étranges. 
Nous nous trouvâmes ainsi et sans la moindre hésitation en possession de 
leur confiance la plus entière. 

« L'expérience du commandant Ross nous fut ici d’un grand secours; 
nos nouveaux amis, ayant appris que nous étions Européens (Kabluna), 
nous firent savoir, en retour qu’ils étaient des Innuit. Ils étaient au 
nombre de trente-un; le plus vieux qui s’appelait Illicta, était âgé de 
soixante-cinq ans; six autres paraissaient en avoir de quarante à cinquante, 
et vingt de trente à quarante; le reste se composait de jeunes gens; deux 
étaient boîteux, et leurs compagnons les voituraient avec un vieillard 
dans des traîneaux ; l’un avait eu la jambe emportée par un ours, à 
ce que nous apprimes, et l’autre s'était brisé ou mutilé une cuisse. 
Ils étaient tous pourvus de doubles vêtemens, faits, pour la plupart, 
d'excellentes peaux de daim; celui de dessus entourait exactement le 
Corps depuis le menton jusqu’au milieu des cuisses, et se terminait en arrière 
par une pointe assez semblable aux basques des habits militaires d’autre- 
fois; les manches recouvraient les doigts. Des deux peaux qui compo- 
saient ce vêtement , l’une, celle de dessous, avait le poil tourné en de- 
dans, tandis que l’autre était en sens inverse. Ils avaient deux paires de 
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bottes, toutes deux avec le poil en dedans, et par-dessus des caleçons de 
peaux de daim descendant très bas sur les jambes; quelques-uns por- 
taient en outre des espèces de chaussons par-dessus leurs bottes; d’autres 
avaient remplacé la peau de daim par celle de phoque. 

« Ainsi recouverts d’une énorme quantité de vêlemens, ces naturels 
paraissaient beaucoup plus volumineux qu’ils ne l’étaient en réalité. Tous 
étaient armés de lances ressemblant assez à une canne ordinaire, el munies, 
d’un côté, d’une boule de bois ou d'ivoire, et de l’autre d’une pointe en 
corne. En les examinant de près, néanmoins, nous trouvâmes qu’elles 
étaient, non d’une seule pièce, mais formées de petits fragmens de bois 
ou d’os d'animaux artistement ajustés. Les premiers couteaux que nous 
vimes étaient faits d’os ou de corne de rennes et constituaient une arme 
peu redoutable ; mais nous découvrimes bientôt que chaque individu en 
portait, suspendu par derrière, un autre beaucoup plus à craindre, et 
dont la pointe et quelquefois le tranchant étaient en fer. Nous en remar- 
quâmes un, entre autres, qui avait été fait avec la lame d’un couteau anlais, 
portant encore la marque du fabricant, et qui avait été converti en une 
sorte de poignard. 


«Ceci prouvait que cette tribu communiquait avec d’autres peuplades 
en rapport avec les Européens, si elle-même n’était pas dans ce cas. Le 
commandant Ross ne reconnut, il est vrai, parmi les individus présens, 
aucune de ses anciennes connaissances , et il était évident qu’ils ne le con- 
naissaient pas davantage; mais quand il leur cita divers enilroits de 
Repulse-Bay (4), ils le comprirent aussitôt et indiquèrent par leurs gestes 
cette direction. Il put aussi deviner par leurs réponses qu’ils étaient venus 
du sud et avaient aperçu le navire la veille; que leurs huttes étaient à 


quelque distance au nord, et enfin qu’ils en étaient partis le matin 
même. 
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« N'ayant pu prévoir cette visite, nous n’avions apporté aucun présent 
avec nous. J'envoyai, en conséquence, un de nos hommes au navire, 
pour y chercher trente-un morceaux de fer, afin que chaque individu 
eût le sien. Mais dans l'intervalle ils consentirent à nous accompagner 
à bord, et nous arrivàmes bientôt près de notre mur de neige. Ils 
ne témoignèrent aucune surprise en le voyant ; c’était en effet un ou- 
vrage trop semblable à ceux qu’ils exécutaient journellement , pour qu’ils 
en fussent frappés. L'aspect du bâtiment et la quantité de fer qu’ils avaient 


(x) Le commandant Ross accompagnait le capitaine Parry dans son second 
voyage pendant lequel eut lieu la découverte de la presqu'ile Melville, voisine 
de Repulse-Bay, 
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sous les yeux ne leur arrachèrent non plus aucune de ces marques d’éton- 
nement dont nous avions élé témoins parmi les tribus sauvages du nord 
de la baie de Baffin en 1818. 

« Les morceaux de fer que nous leur donnâmes provoquèrent cepen- 
dant parmi eux une joie universelle. En retour, ils nous offrirent leurs 
lances et leurs couteaux que nous refusâmes; ce qui ne leur causa pas 
moins de surprise que de satisfaction. Nous pûmes voir alors qu’ils avaient 
infiniment meilleure mine que nous, étant aussi bien vêtus et beaucoup 
mieux nourris, Ce qu’indiquaient leurs figures rebondies et aussi roses que 
le permettait la couleur obscure de leur teint. Comme chez toutes les autres 
tribus d’Esquimaux, leur visage formait un ovale régulier; ils avaient 
les yeux de couleur foncée et rapprochés l’un de l’autre, le nez petit et Jes 
cheveux noirs; leur peau n’était pas non plus d’un cuivré aussi sombre 
que celle des tribus que j'avais observées jadis plus au nord. Ils paraissaient 
également beaucoup plus propres, et, ce que je n’avais pas encore vu, 
leurs cheveux étaient coupés courts et assez proprement tenus. 

« Trois des naturels furent admis dans la chambre du navire où ils don- 
nèrent enfin des signes nombreux d’admiration. Des gravures représen- 
tant des Esquimaux et choisies dans plusieurs relations de voyages anté- 
rieurs, leur firent grand plaisir ; ils reconnurent aussitôt que c’étaient des 
portraits d'individus de leur race. Les miroirs furent néanmoins, comme de 
coutume, ce qui les surprit davantage, surtout quand ils se virent dans 
le plus grand de ceux que nous avions. La lampe et les chandeliers n’exci- 
tèrent pas un moindre étonnement ; du reste, ils ne montrèrent jamais le 
désir de s'emparer de la moindre chose, recevant simplement ce qu’on 
leur offrait avec des marques de reconnaissance non équivoques. Nos 
viandes conservées ne leur plurent pas : un d’eux qui en goûta, sembla 
le faire par politesse, et dit qu’il la trouvait très bonne; cependant le 
commandant Ross lui fit convenir qu’il n’avait pas dit la vérité, sur quoi 
tous les autres, après en avoir obtenu la permission, jetèrent les morceaux 
qu'ils avaient pris; mais de l'huile ayant été offerte au mème individu , il 
la but avec grand plaisir, en ajoutant qu’elle était véritablement bonne. 
C’est ainsi que les goûts de ces tribus sont admirablement adaptés à leurs 
grossiers alimens, et leurs idées de bonheur aux moyens qu’ils ont reçus 
en partage. Bien certainement , ces hommes au milieu de leur lard et de 
leur huile de baleine, de leur nourriture malpropre et de leur odeur 
repoussante, n'avaient aucun motif pour envier les raffinemens de notre 
manière de vivre ; ils n’en auraient éprouvé que du dégoût; ils auraient 
pris en pitié notre barbarie et notre ignorance, et le besoin le plus extrême 
eùt seul pu les engager à faire usage de nos mets. 
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« Troisautres individus de la troupe furent ensuite traités comme l'avaient 
été les trois premiers. Pendant que ceux-ci amusaient leurs compagnons 
par le récit de ce qu'ils avaient vu, l’un d’eux disputa un instant le prix 
de la course à un de nos offiriers; maïs il y eut tant de politesse des deux 
côtés, que ni l’un ni l’autre ne fat vainqueur. Le violon s’étant alors fait 
entendre, ils se mirent à danser avec les matelots, et firent ainsi preuve 
d’un goût plus vif pour la danse que nous ne pouvions nous y attendre d’a- 
près les observations de nos prédécesseurs parmi les autres tribus. 

« Le moment de la séparation étant venu, nous leur proposämes de les 
accompagner pendant une partie du Chemin qu’ils avaient à faire pour ga- 
gner leurs huttes, dont ils indiquaient la direction, en nous faisant entendre 
que leurs femmes, leurs enfans, leurs chiens et leurs traîneaux étaient res- 
tés dans le village, et qu’ils avaient des provisions en abondance. Sur la 
route, nous aperçûmes un trou à phoques (1), et ils nous montrèrent la 
manière de se servir de la lance pour elargir ces trous, y introduire une 
nasse, et atteindre l’animal. Mais nous ne pûmes, malgré nos demandes 
réitérées, apprendre d’eux le fait qui nous intéressait le plus, à savoir dans 
quelle direction la mer se trouvait dégagée de glaces. Ils nous indiquaient 
bien le nord, mais ne pouvant les faire expliquer sur ce qui se trouvait 
à l’ouest et au sud, nous remîmes nos questions à un autre jour. Après 
les avoir accompagnés pendant deux milles, nous fimes une marque sur 
la glace en leur indiquant que le lieu du rendez-vous était fixé là pour le 
jour suivant, et que nous visiterions leurs huttes, proposition qui fat 
reçue avec le plus grand plaisir. Nous les quittâmes alors avec le même 
cérémonial qu’au premier moment de notre entrevue. 

« Cette journée était des plus satisfaisantes, car nous avions renoncé à 
tont espoir de rencontrer des habitans dans ce lieu, et nous savions que 
c'était des naturels que nous devions attendre les renseignemens géogra- 


(x) Les Esquimaux mettent à profit la nécessité où sont les phoques de venir 
souvent respirer à la surface de l’eau. Ils font dans la glace , à peu de distance les 
uns des autres, plusieurs trous d'environ deux ou trois pieds de diamètre, et ÿ 
introduisent un filet qu’ils poussent le plus avant qu’ils peuvent au moyen d'un 
Jong bâton. Le phoque pris en ve filet s’y embarrasse d'autant plus, qu'il fait des 
efforts violens pour en sortir, et finit par se noyer. Les Esquimaux visitent de temps 
en temps ces trous, pour voir si quelque phoque n’est pas tombé dans le piège. Quel- 
quefois ils se contentent de guetter ces animaux, en se tenant patiemment des 
journées entières sur le bord des trous, et lorsqu'il s'en présente un, ils le tuent 
à coups de lance. 
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phiques qui pouvaient nous tirer d’embarras, et nous mettre à même de 
continuer notre route. 

«40 janvier. — Après le service divin qui eut lieu beaucoup plus tôt que 
de coutume, nous nous mines en mesure de remplir notre promesse de la 
veille, quoique le thermomètre fût tombé à 37° au-dessous de zéro. Nous 
trouvàmes les naturels au lieu indiqué, et à notre approche, l’un d’eux, qui 
paraissait être un guide ou un chef, fit une centaine de pas à notre ren- 
contre en ouvrant les bras pour montrer qu’il était désarmé. Nous je- 
times alors nos fusils, sur quoi tout le reste de la troupe lança ses armes 
en l'air, comme la première fois, et attendit notre arrivée en poussant 
les cris accoutumés. Leur nombre s'était accru d’environ vingt enfans, et 
nous les abordâmes avec les formalités d'usage. 

« Nous découvrimes bientôt le village, qui consistait en douze huttes de 
neige bâties au fond d’une petite crique sur le rivage , à deux milles et 
demi de distance du navire. Ces huttes avaient la forme de calottes ren- 
versées, et étaient disposées sans régularité; chacune d’elles était munie 
extérieurement d’un long conduit tortueux servant de passage, à l’en- 
trée duquel se tenaient les femmes avec les jeunes filles et les petits enfans. 
Nous avions apporté des verroteries et des aiguilles que nous leur distri- 
buâmes, ce qui fit disparaître aussitôt la réserve et la timidité qu’elles 
avaient montrées en nous voyant. 

« Le passage, toujours long et en général tortueux, conduisait dans la 
pièce principale dont la forme était celle d’un demi-cercle de dix pieds de 
diamètre, quand elle ne contenait qu’une seule famille , et d’un ovale de 
quinze pieds sur dix , quand elle était destinée à en loger deux. En face de 
l'entrée était un banc de neige, occupant environ un tiers de la largeur de 
l'aire, élevé de deux pieds et demi, uni en dessus et recouvert de diverses 
espèces de peaux. Ce banc servait de lit ou de lieu de repos pour tous les 
habitans de la hutte. La maîtresse de la maison était assise à l’une des 
extrémités, en face de la lampe, où brûlait, suivant l’usage universel dans 
ces régions, de la mousse imbibée d’huile, qui donnait assez de flamme 
pour éclairer et chauffer à la fois, de sorte que la pièce était parfaitement 
confortable. Au-dessus de la lampe était placé le chaudron de pierre con- 
tenant de la chair de daim et de phoque nageant dans de l’huile. Ces 
deux sortes de provisions paraissaient ne pas leur manquer. Tout le reste, 
vêtemens, ustensiles, vivres, gisait pêle-mêle dans une confusion inexpri- 
mable, et montrait que l’ordre du moins ne figurait pas parmi les vertus 
de cette peuplade. 

«Au milieu de ce désordre , nous fimes la découverte intéressante de 
quelques saumons frais; puisque les naturels pouvaient s’en procurer, rien 
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n’empêchait que nous n’en fissions autant de notre côté, et c'était une 
ressource précieuse de plus; nous apprimes d'eux que ce poisson était 
abondant. Ils nous engagèrent alors, en retour de nos présens, à prendre 
ce qui nous ferait plaisir parmi les objets qui étaient sous nos yeux, et 
nous choisimes en conséquence quelques lances et quelques arcs avec leurs 
flèches. J’obtins en même temps un ornement d’oreille fait en mine de fer, 
et consistant en une boule attachée à une cordelette, ainsi que qelques 
échantillons pour notre collection d'histoire naturelle : le premier de ces 
objets était en outre orné de dents de renard et d’une frange de tendons 
d'animaux. Quelques aiguilles que nous ajoutâmes à nos premiers cadeaux, 
achevèrent de nous gagner leur amitié. 

« J’ajouterai, au sujet de ces huttes en neige, que toutes étaient éclairées 
par un large morceau ovale de glace transparente , fixé à mi-hauteur dans 
la muraille du côté de l’est. Il y avait à peine quelques différences entre 
toutes celles que nous visitämes. Nous découvrimes ensuite qu’au milieu 
de chaque passage, il existait une antichambre conduisant à un abri pour 
les chiens. Il était évident aussi que l'ouverture extérieure du passage 
pouvait au besoin être tournée dans toutes les directions, de manière à se 
trouver toujours sous le vent et à lui défendre l'entrée. Nous apprimes que 
ces huttes venaient d’être bâties; elles avaient à peine un jour d'existence; 
ce qui montre que les procédés d’architecture du pays sont fort expéditifs. 
Nous nous assurâmes également que la provision de viande de daim et de 
phoque pour l'hiver était faite par les naturels pendant l'été, et qu'ils y 
avaient ensuite recours pendant la mauvaise saison. On n’avait pas encore 
remarqué cet usage parmi les autres habitans de ces régions, soit qu’on 
n’y eût pas fait attention, soit qu’il n’existât réellement pas : c’est ce que 
nous ne pûmes décider. 

« Les femmes n'étaient certainement pas belles, mais, après tout, elles 
n'étaient pas plus mal partagées que leurs maris , et leur conduite n’était 
pas moins décente, Toutes celles au-dessus de l’âge de treize ans parais- 
saient être mariées, et dans chaque hutte il y en avait trois ou quatre; 
nous ne pûmes décider si elles faisaient ou non partie d’un même ménage, 
mais elles semblaient être de jeunes femmes dans une maison où il y avait 
une épouse plus âgée. Leur taille était petite, et elles étaient bien infé- 
rieures aux hommes sous le rapport de la propreté et de la toilette; leur 
chevelure surtout était mal soignée et dans le plus grand désordre. Leurs 
traits respiraient la douceur, et elles avaient, comme les hommes, la 
figure vivement colorée; une jeune fille de treize ans pouvait même passer 
pour jolie. Toutes étaient plus ou moins tatouées, principalement au-des- 
sus des sourcils et de chaque côté de la bouche et du menton. Ce tatouage 











VOYAGE DANS LES RÉGIONS ARCTIQUES. 545 


consistait en de simples lignes, sans aucun dessin particulier , et se rap- 
prochait ainsi de celui des Esquimaux de la partie nord-ouest de VA mé- 
rique, tels que les ont décrits plusieurs voyageurs. Leur costume ne 
différait pas entièrement de celui des hommes; seulement leur vêtement 
de dessus se terminait en pointe aussi bien par devant que par derrière. 

« Le moment était venu néanmoins de leur faire les questions qui nous 
intéressaient principalement, et leurs réponses, mélangées de bonnes et de 
mauvaises nouvelles, furent les suivantes. Ils connaissaient Igloolik , 
l'ile de l'hiver , Repulse-Bay, et avaient quitté Ackoolee, point opposé au 
précédent , seulement depuis treize jours, afin de se rapprocher de l’eau 
qui se trouvait, à ce qu’ils nous apprirent , à quelque distance au nord. 
Ils ajoutèrent que la terre à l’est était une île nommé Kajaktagavik , qu’ils 
étaient venus le long de la côte à l’ouest de cette île, et que la côte en 
question présentait plusieurs grandes rivières; mais nous ne pûmes savoir 
d’eux s’il y avait un passage au nord de cette île ou de l'endroit qui était en 
ce moment en vue. Ceci nous contraria d’une manière toute particulière, 
car C'était dans cette direction que nous avions l’espoir d’avancer plus 
loin, et nous ne pouvions douter que la terre à l’est ne fût le continent 
américain. 

« Les naturels nous dirent encore qu’au sud les bœufs musqués abon- 
daient sur les collines, et que les rennes venaient tous par ce chemin en 
avril. Une peau de glouton qu’ils nous vendirent témoignait aussi de l’exis- 
tence de cet animal dans le pays. Leur manière de chasser le renne est 
exactement la même que celle adoptée par les autres tribus d’Esquimaux, 
et comme elle a été souvent décrite , il suffit ici de dire qu’elle consiste à 
imiter la forme de l’animal : deux chasseurs se réunissent pour cela, le 
premier porte sur ses épaules une tête de renne armée de ses cornes, et 
ils parviennent ainsi jusqu’au milieu d’une troupe de ces animaux, sans 
éveiller même leurs soupçons. 

« Nous étant mis en devoir de dessiner le village, les naturels en paru- 
rent vivement inquiets ; mais lorsque nous leur eûmes expliqué ce dont il 
s'agissait, ils reprirent à l'instant leur gaieté, et se montrèrent charmés 
de la fidélité du dessin : chacun d’eux reconnut à l’instant sa maison. 
Lorsque le moment de retourner à bord fut venu, beaucoup d’entre eux 
s’offrirent pour nous accompagner, et nous primes congé des femmes et 
des enfans, en engageant l'individu qui avait perdu la jambe à venir nous 
voir le lendemain, afin que notre chirurgien l’examinât. Les hommes, au 
nombre de huit, vinrent avec nous au navire; six d’entre eux furent con- 
fiés aux soins de l'équipage, et nous fimes entrer les deux autres dans 
notre cabane où le diner était servi. La vue des couteaux, des assiettes 
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et des autres objets posés sur la table, excita naturellement chez eux un vif 
étonnement; ils parurent aimer la soupe et apprirent bien vite à se servir 
de la cuiller sans montrer trop de gaucherie. L'usage du couteau et de la 
fourchette ne les embarrassa pas plus. La viande conservée parut ensuite 
de leur goût; mais ils rejetèrent absolument la viande salée, le pudding, 
le riz et le fromage. Après avoir diné, ils témoignèrent le désir de quitter 
la table, et nous les suivimes près de leurs compagnons qui avaient égale- 
ment été bien traités par les matelots et dansaient en ce moment avec eux. 

« Avant ces incidens, et tandis que nous revenions à bord, une bouffée 
de vent glacial ayant fondu sur nous d’une vallée, un des naturels n''a- 
vertit qu’une de mes joues était gelée, et aussitôt prenant une boule de 
neige, il en frotta l’endroit affecté; je lui dus, pour le moins, d’être 
préservé de vives douleurs. Il se tint ensuite constamment près de moi, 
me recommandant de temps à autre de mettre ma main sur la partie 
malade, afin d’éviter une nouvelle attaque du froid. Cette action partait d’un 
bon cœur, et contribua , avec tout le reste, à nous donner une idée favo- 
rable de ce peuple ; tous montraient les mêmes dispositions, et nous 
aidaient à porter les différens objets dont nous étions chargés , comme 
s'ils n’avaient rien pu faire de trop pour nous obliger. 

«M janvier. — À une heure de l’après-midi, l'individu qui avait perdu 
la jambe, et qui se nommait Tulluahiu, arriva , accompagné d’un autre 
naturel très intelligent, appelé Tiaguashu, qui le tirait dans un trai- 
neau. Le chirurgien, ayant examiné lé moignon, le trouva en bon état 
et cicatrisé depuis long-temps; le genou étant ployé naturellement, il n’y 
avait aucun einpêchement à y adapter une jambe de bois. Le charpentier 
fat aussitôt mandé pour en prendre la mesure, opération pendant laquelle 
le patient , anticipant sur le résultat, témoigna la satisfaction la plus vive. 
Nos hôtes paraissant disposés à être plus communicatifs , la carte fut exhi- 
bée; nous découvrimes alors qu’ils connaissaient tous les points entre 
Igloolik et Repulse-Bay, ou du moins leurs noms, ainsi que la plupart de 
ceux des habitans. Quand nous leur indiquâmes Ackoolee en le leur mon- 
trant sur la carte, ils reconnurent aussitôt leur position actuelle et celle 
du navire. L’un d’eux, Tulluahiu, prit alors le crayon et traça la route par 
laquelle ils étaient venus, en y faisant des points de distance en distance, 
et comptant sur ses doigts pour indiquer qu’ils n’avaient dormi que huit 
fois dans le cours du voyage. Tiaguashu dessina à son tour une ligne de 
côte le long de laquelle nous devions naviguer pendant l’automne ; sa di- 
rection était à l’ouest, et elle renfermait plusieurs caps , baies et rivières ; 
plus au large, il traça plusieurs iles dans l’une desquelles il plaça un lac. 
Pendant cette démonstration , il avait soin de nous indiquer les points où 
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1es saumons et le poisson en général se trouvaient en abondance. La ligne 
se dirigea ensuite au nord, à une distance considérable dans cette direction, 
ainsi qu’à l’ouest du point où nous étions ; il ajouta que la distance était de 
deux jours, et qu’il y avait sur la route plusieurs rivières portant leurs 
eaux à la mer. 

« Le premier individu reprit alors le crayon et dessina plusieurs grands 
lacs dans la partie du pays où nous nous trouvions , marquant en même 
temps les endroits où nous rencontrerions des habitans, et traçant une route 
par laquelle on pouvait arriver à l’eau salée dans l’espace de neuf jours. 
Tous deux, du reste, finirent par nous dire qu’un des hommes de leur 
troupe était plus instruit dans la géographie du pays qu’eux-mêmes et 
promirent de nous le faire connaître. 

« Au moment de nous séparer, nous leur expliquâmes que la jambe de 
bois ne pouvait être prête que dans trois jours, et que nous aurions alors le 
plaisir de l'essayer ; leur ayant ensuite fait don à chacun d’une boite de fer- 
blanc qui avait contenu de la viande conservée , ils nous quittèrent dans un 
véritable ravissement. Il est doux, sans doute, de pouvoir combler d’or 
le malheureux qui est dans le besoin ; mais, à ce que j'imagine, la bien- 
faisance ne conserve pas moins ses charmes quand elle ne coûte rien ; et 
dans le cas actuel , nons rendimes ces pauvres gens aussi heureux avec un 
objet qui ne valait guère mieux qu’une vieille casserole , que s’il eût été 
d'argent et eût valu son pesant d’or. Celui-là ne connaît pas la valeur d’un 
présent , qui n’a pas l’expérience des heureux qu’on peut faire avec un 
grain de verroterie , un bouton de cuivre , une aiguille ou un morceau de 
vieux fer. » 

Ces relations amicales avec les naturels durèrent tant qu’ils restèrent 
dans le voisinage, se resserrant chaque jour à mesure que la somme des 
services rendus s’augmentait de part et d'autre. La valeur réciproque 
des objets d’échange était régulièrement fixée des deux côtés et ne donnait 
jamais lieu à aucune discussion; les Esquimaux se montraient toujours sa- 
tisfaits des bagatelles, précieuses, il est vrai, pour eux, qu’ils recevaient en 
échange du gibier, du poisson et des vêtemens qu’il fournissaient à l’ex- 
pédition. On s’aperçut par la suite, ainsi que nous le verrons bientôt, que 
Jeur honnêteté n’était pas aussi grande qu’elle l’avait paru d’abord; mais 
la passion du vol n’était rien chez eux, comparée à ce qu’on l’a trouvée 
chez une foule de peuplades plus favorisées par la nature, et par con- 
séquent bien moins excusable que chez des hommes à qui le climat refuse 
même un morceau de bois pour fabriquer leurs armes. 

Le 20 janvier, le soleil se montra pour la prernière fois après une ab- 
sence de einquante-un jours; la moitié de son diamètre apparut au-dessus 
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de l’horizon. On eût pu, par conséquent, voir son limbe supérieur quel- 
ques jours plus tôt, mais le ciel avait été constamment brumeux. Cet évé- 
nement heureux pour l'expédition produisit un effet tout opposé sur les 
Esquimaux , qui regardent l’hiver comme la saison la plus favorable pour 
eux, l'obscurité leur permettant de surprendre plus facilement les pho- 
ques, qui sont très rusés et très difficiles à approcher de jour. La tem- 
pérature moyenne de ce mois, qui passe pour le plus froid dans ces régions, 
avait ét» de 25° F. au-dessous du zéro. Le temps avait été presque con- 
stamment orageux, mais il n’était pas tombé de neige. La santé de l’équi- 
page déjà emprisonné dans les glaces depuis trois mois s'était plutôt 
améliorée qu’elle n’avait souffert. L’armurier était mort, mais par une 
cause étrangère au climat, d’une maladie de poitrine dont il était atteint 
long-temps avant le départ de l'expédition. 

« 2 février.—Une lentille de grande dimension, dont nous nous servions 
pour lire, avait disparu depuis quelque jours. Mes soupçons tombèrent sur 
le sorcier Otookiu , qui était resté seul et sans lumière dans la cabine, 
quelques instans après que je lui avais montré l’usage de cet instrument. 
Sa répugnance à me recevoir dans sa hutte lors de ma prochaine visite 
au village, me confirma dans mon opinion. Je lui dis alors que le gon- 
flement de la face dont il souffrait en ce moment était causé par le 
verre magique, e! qu’il eût à le rendre, s’il voulait guérir. Il avoua aus- 
sitôt sa faute, et je lui fis promettre de rapporter la lentille le lendemain, 
sans quoi je l’assurai que son autre joue enflerait comme la première. La 
lentille fut effectivement rendue le jour suivant, avec un marteau qui avait 
également disparu , et nous apprimes que les mouchettes étaient en la 
possession d’une femme, ainsi qu’un des verres de mes lunettes qui était 
tombé, et qu’un enfant avait trouvé par hasard. La terreur du sorcier 
était si grande, qu’il rapporta par la même occasion un hameçon et une 
tête de harpon que je lui avais donnés en échange d’un arc. Afin de le 
confirmer dans cette impression de crainte salutaire, je consentis à annuler 
le marché. Le lendemain , le verre de mes lunettes fut rendu, et je donnai 
au porteur une boite de ferblanc comme si ce n’eût pas été de sa part 
une simple restitution. Nous recouvrâmes également les mouchettes, et 
je fis savoir aux naturels que, si quelque objet disparaissait encore à 
l'avenir, aucun d’eux ne serait plus admis à bord. 

« 17 février. — Nous fimes quelques achats aux naturels, mais sans leur 
permettre d’entrer dans le navire. Leur visite avait néanmoins un autre 
but, celui de faire une restitution générale des différens objets qu'ils 
avaient dérobés, parmi lesquels un couteau de table était le seul instru- 
ment dont nous eussions remarqué la disparition. Nos canons, que nous 
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avions tirés les jours précédens pour faire des expériences sur le son, 
avaient, à ce que nous apprimes, provoqué ce repentir et celte restitu- 
tion. Un des naturels qui avait accompagné le commandant Ross à l’ob- 
servatoire, lui ayant demandé « ce que les canons disaient , » celui-ci lui 
répondit qu’ils nommaient tous les voleurs qui nous avaient dérobé quel- 
que chose; sur quoi il y avait eu au village un conseil général dans 
lequel il avait élé résolu que tous les objets en question nous seraient 
restitués. Nous regrettâämes de ne pas avoir à notre disposition des moyens 
de conjuration semblables contre les voleurs infiniment moins excusa- 
bles de notre chère patrie; mais, entre autres avantages, « le progrès des 
lumières » a privé les bons de moyens analogues contre les méchans de 
ce monde. » 

Les mois de février et de mars se passèrent sans autres incidens que 
les rapports journaliers avec les naturels. Ceux-ci, suivant leur usage au 
retour du printems, s’élaient divisés en plusieurs troupes et avaient quitté 
leur ancien village pour s’établir de côté et d’autre, dans les endroits les 
plus propices pour la pêche des phoques. Ces nouveaux établissemensétaient 
tous, comme le premier, à peu de distance du navire. Le capitaine Ross 
raconte ainsi la formation de l’un d’eux dont il fut témoin. 

« 51 mars. — Dans la soirée, quatre familles de naturels , composées de 
quinze individus, passèrent près du navire, se rendant à environ un 
demi-mille plus au sud pour y construire de nouvelles huttes. Ils avaient 
quatre traineaux lourdement chargés, attelés chacun de deux ou trois 
chiens, et voyageaient lentement. Nous les suivimes, curieux que nous 
étions de voir bâtir leurs maisons de neige. Nous fûmes surpris de leur 
dextérité; un d’eux eut terminé la sienne dans l’espace de quarante-cinq 
minutes. Il faut moins de temps dans ce pays pour élever une maison que 
chez nous pour dresser une tente. Cette espèce d'architecture vaut peut- 
être la peine d’être décrite. Après s’être assuré, au moyen du bâton qui 
leur sert à sonder les ouvertures dans lesquelles ils font la pêche des pho- 
ques , que la neige a une épaisseur et une solidité suffisante , ils nivellent 
l'endroit qu’ils ont choisi avec une pelle de Lois, en laissant sur le sol 
une masse compacte de neige d’au moins trois pieds d’épaisseur. Se pla- 
çant alors au centre du cercle qu’ils ont tracé, et qui a dix pieds ou plus 
de diamètre, ils coupent des blocs en forme de coins d’environ deux pieds 
de long sur un pied de large à la base; puis, après avoir façonné pro- 
prement ces blocs avec leurs couteaux, ils commencent leur construction 
en les inclinant graduellemement vers l’intérieur, de manière à former 
un dôme parfait. La porte, qu’ils découpent sur l’un des côtés avant que 
le dôme ne soit complètement fermé, leur fournit les matériaux néces- 
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saires pour le terminer. Dans cet intervalle , les femmes sont occupées à 
boucher toutes les jointures avec de la neige, et les petits garçons à con- 
struire des niches pour les chiens. Il ne reste plus ensuite qu’à recouvrir 
de peaux le banc de neige qui règne à l’intérieur de la hutte, et à poser 
les morceaux de glace qui tiennent lieu de fenêtres. Quand le tout est ter- 
miné, on ajoute à l'extérieur le conduit qui sert de passage , et l’on bâtit 
à peu de distance quelques autres cabanes plus petites, destinées à recevoir 
les vivres et d’autres objets. Pendant cette opération, les enfans imitaient 
leurs parens et s’amusaient à construire des huttes en miniature. Nous 
leur fournimes l’eau dont ils avaient besoin , afin de leur épargner la peine 
de faire fondre de la glace, et nous emmenäâmes à bord l’un d’eux qui 
avait été mordu par un chien. » 

Pendant ces deux mois, l'air s'était adouci graduellement ; quelques 
journées cependant avaient été plus froides que dans le mois de janvier 
même. Le minimum de la température en mars avait été de 40° au-des- 
sous de zéro, le maximum de 20° au-dessus, et le terme moyen de 20° 
au-dessous. À la fin de ce mois, la glace commença à se dissoudre, quoi- 
que lentement, sur le côté du bâtiment exposé au sud, et la neige qui 
couvrait le sommet des rochers à se fondre. Des renseignemens pris 
auprès des naturels, il résultait qu’à l’ouest se trouvait une vaste étendue 
d’eau salée qui ne pouvait être que la mer polaire occidentale, et qu'à 
quelques lieues au sud du bâtiment il existait un passage par lequel on pou- 
vait s’y rendre. Les Esquimaux parlaient encore d’un autre passage au 
nord, mais situé à une telle distance, qu’il était douteux que ce ne fût 
pas le détroit de Lancastre et Barrow dont ils entendaient parler. I était 
de la plus haute importance pour l’expédition de vérifier ces renseigne- 
mens, et le commandant Ross fit dans ce but plusieurs voyages par terre 
dont nous allons donner une idée. 

Dans le premier qui eut lieu du 5 au 40 avril, il se dirigea au sud- 
ouest , et le troisième jour il arriva sur les bords d’une vaste baie entiè- 
rement glacée, mais que la présence des phoques lui fit reconnaître 
comme appartenant à l'Océan. Là, son guide, lui montrant du doigt le nord- 
ouest et le sud-ouest, lui dit qu'entre cet espace il existait une mer 
non interrompue et entièrement dégagée de glaces pendant l'été, et qu'à 
une courte distance au-delà d’un cap élevé qui terminait la baie au nord- 
est, on n’apercevait aucune terre à l’ouest, mais que du sud-ouest au 
sud-est, il existait une étendue de terre unissant le point où il se trouvait 
alors avec les rivages de Repulse-Bay, sans qu’il y eût aucun passage au 
sud pour se rendre dans la mer à l’ouest. Des assertions de son guide que 

aspect des lieax semblait d’ailleurs confirmer , le commandant conclut 
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naturellement qu’il avait en ce moment sous les yeux le grand Océan 
polaire occidental ; que la terre sur laquelle il se trouvait faisait partie du 
continent américain, et que, s’il existait quelque passage à l’ouest dans ces 
parages, c'élait au nord et non au sud qu’il fallait le chercher. 

Les naturels établis sur la eôte à quelques milles au sud du navire dans 
un lieu nommé Shav-a-guke, avaient aussi parlé souvent d’un enfonce- 
ment dans les terres se dirigeant à l’ouest. Dans l'espoir que cet enfonce- 
ment pourrait être l’entrée d’un passage , le commandant Ross entreprit 
une seconde expédition qui démontra que ce n’était qu’une baie sans issue 
placée en face de celle qu’il avait reconnue précédemment à l’ouest , et que 
l'espace de terre qui les séparait l’une de l’autre formait cet isthme étroit 
qui joint la presqu'île de Boothia au continent américain. 

Tout espoir de trouver un passage au sud étant ainsi détruit, il ne res- 
tait plus qu’à vérifier les renseignemens des Esquimaux en ce qui con- 
cernait la possibilité d’en rencontrer un au nord. Le commandant Ross se 
mit en conséquence une troisième fois en route dans cette direction, ac- 
compagné d’un des maîtres d'équipage du Victory, nommé Abernethy. 
Ils devaient prendre des guides dans un des villages d’Esquimaux élevés 
récemment au nord du navire. Nous nous étendrons un peu plus sur cette 
expédition que sur les précédentes en laissant le commandant Ross parler 
lui-même : 

« Nous partimes de bonne heure dans la matinée du 27 avril, et, en 
arrivant près des huttes, nous fûmes excessivement désappointés en n’en- 
tendant ps les cris joyeux dont les naturels avaient coutume de saluer 
notre approche. À ce premier étonnement succéda une surprise désa- 
gréable lorsque nous découvrimes que les femmes et les enfans avaient 
tous disparu; c'était un signe de guerre, et nous fûmes bientôt con- 
vaincus du fait, en voyant tous les hommes armés de leurs couteaux. 
Leurs regards sombres et sauvages indiquaient de mauvaises intentions; 
quant à la cause de ce singulier changement, il nous était impossible même 
de la conjecturer. 

« Le soleil leur donnait dans les yeux, et nous pouvions les voir pres- 
que sans en être vus. Ce furent les aboïiemens des chiens qui leur 
annoncèrent notre arrivée : aussitôt l’un des naturels se précipita hors 
de sa hutte, brandissant un grand couteau dont ils se servent pour atta- 
quer les ours. Les larmes inondaient sa figure vieille et ridée qu’il tournait 
de tous côtés comme pour chercher l’objet de sa colère. Bientôt il aper- 
çut à quelques pas de lui le chirurgien et moi qui nous étions approchés 
pour nous assurer de la cause de tout ce désordre , et déjà il levait le bras 
pour nous frapper de son arme, lorsqu’ébloui par le soleil, il hésita 
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un moment ; sur quoi un de ses fils lui retint le bras, ce qui nous donna 
le temps de nous reconnaître. Notre premier mouvement fut de nous met- 
tre en défense , quoique nous eussions peu de chances de salut en présence 
d’ennemis aussi nombreux. Nous battimes en retraite jusques vers le trai- 
neau où j'avais laissé mon fusil ; et n’osant plus le quitter, car M. Aber- 
nethy était sans armes, nous attendimes les suites de cette affaire en nous 
perdant en conjectures sur l’offense que nous avions pu commettre envers 
les naturels depuis la veille que nous nous étions séparés en bons amis. 
«Le vieux Pow-weet-yah, toujours en fureur, était en ce moment tenu 
en respect par ses deux fils à la fois qui lui avaient attaché les bras der- 
rière le dos, quoiqu'il se débattit violemment. Le reste de la troupe parais- 
sait se tenir prêt à seconder l’attaque qu’il pourrait faire contre nous. Il 
était clair cependant, d’après la conduite des deux jeunes gens, qu'ils 
étaient d’avis difiérens, et que tous n’étaient pas animés des mêmes senti- 
mens hostiles , de sorte que nous pouvions encore espérer de parlementer 
avant d’en venir aux dernières extrémités. Ils commencèrent à parler 
entre eux, el se séparèrent de manière à être en mesure de nous entou- 
rer, ce qu’ils avaient déjà presque fait, lorsque, ne me souciant pas qu’ils 
nous coupassent le chemin du bâtiment, je signifiai à ceux qui étaient sur 
nos derrières de s'arrêter. Ils s’arrêtèrent en effet et prirent conseil les 
uns des autres ; mais bientôt ils recommencèrent à nous entourer en bran- 
dissant leurs couteaux en signe de défi, suivant leur usage habituel. Ils 
avaient presque atteint leur but, lorsque, jugeant qu’une plus longue 
patience serait dangereuse, je mis mon fusil en joue; j'allais faire feu lors- 
que heureusement je m’aperçus qu’il suffisait de la menace seule pour les 
tenir en arrêt. Sans perdre de temps, ceux qui nous serraient de plus 
près , rompirent leurs rangs en désordre et se retirèrent vers leurs huttes, 
en nous laissant le passage libre. 

« Ne pouvant cependant persuader à aucun d’eux de s’avancer ou de ré- 
pondre à mes questions, nous étions depuis près d’une demi-heure dans cet 
état de perplexité et d'attente, lorsque nous fûmes tirés d’embarras par le 
courage ou la confiance d’une femme qui sortit d’une hutte, au moment 
où je mettais de nouveau mon fusil en joue, et qui, me criant de ne pas 
tirer, s’avança près de nous sans donner le plus léger signe de frayeur. 

« Nous apprîimes bientôt d’elle la cause vraiment absurde de tout ce 
tumulte, qui eût pu néanmoins se terminer d’une manière fatale, sur- 
tout pour nous. Un des fils adoptifs de Pow-weet-yah, bel enfant de sept 
ou huit ans, que nous connaïissions , avait été tué la nuit précédente par 
une pierre qui lui était tombée sur la tête. On nous attribua cet accident , 
à cause des pouvoirs surnaturels que nous étions censés posséder, et le 
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père, agissant d'après celte conviction, ce qui était assez naturel, avait 
résolu de se venger de la manière qu’on vient de voir. 

« J'eus beaucoup de peine à persuader à la bonne femme que nous étions 
tout-à-fait innocens de la catastrophe, et que nous la ressentions vive- 
ment. Cependant elle répéta ce que nous venions de lui dire à deux 
hommes qui n’avaient pris aucune part à l’attaque, et qui s’appro- 
chèrent aussitôt de nous sans armes en signe de paix. Leur but était de 
nous engager à retourner à bord et de revenir dans trois jours, nous 
promettant de nous conduire alors où nous voulions aller. Mais beaucoup 
de raisons s’opposaient à cet arrangement : la principale était que ce mal- 
entendu étant le premier qui arrivait entre eux et nous, il était impor- 
tant de s'expliquer et de redevenir bons amis comme auparavant, sans 
aucun délai, de peur que l’occasion ne se représentât plus. Je rejetai 
donc la proposition et déclarai que je ne m’en retournerais pas avant que 
notre ancienne amitié ne fût rétablie , et m’apercevant que le parti hostile 
s’approchait peu à peu de nous, dans la seule intention, probablement , 
d'entendre notre conversation , je traçai une ligne sur la neige et leur si- 
gnifiai qu'aucun d’eux n’eût à la franchir sans jeter son couteau. Après 
quelques pourparlers entre eux, leurs physionomies farouches commen- 
cèrent à s’éclaircir, et les couteaux furent mis de côté ; enfin, paraissant 
convaincus, du moins en apparence, que nous n’étions pour rien dans la mort 
de l’enfant , ils se montrèrent empressés à détruire la mauvaise opinion 
que leur conduite avait pu nous faire concevoir. 

« Ïls nous pressèrent néanmoins de regagner le navire, attendu, dirent- 
ils, qu’il leur était impossible de faire usage de leurs chiens tant que trois - 
jours ne s'étaient pas écoulés après la mort d’un membre de leur famille. 
Quoique ce fût probablement un usage funéraire ou une période fixée 
pour le deuil, je ne me sentais pas disposé à céder sur ce point, s’il y avait 
moyen de surmonter la difficulté. Une perte de trois jours dans celte 
saison était trop importante ; j'exhibai, en conséquence, une grosse lime, 
et l'offris à celui d’entre eux qui voudrait m’accompagner, les assurant en 
inème temps que, si tous refusaient, nous partirions seuls, et qu’ils per- 
draient ainsi la récompense promise. Là dessus eut lieu une contestation 
de quelques minutes, pendant laquelle j’entendis souvent répéter le mot : 
« Eck-she » (fâché), accompagné de mon nom. Enfin un individu nommé 
Poo-yet-tah, cédant aux prières de sa femme, offrit de m’accompagner, 
pourvu que je voulusse permettre à Il-lik-tah, beau jeune homme de 
seize ou dix-sept ans, de se joindre à nous. 

« J'y consentis d’autant plus volontiers que deux compagnons de voyage 
valaient mieux qu’un seul, et ils se rendit ent aussitôt dans leurs huttes pour 





Pre. 7 


mu à 0 ge DA 


.-nrre-m maR een 








PE 207 0 
PES Na etane -ER 








554 REVUE DES DEUX MONDES. 


se préparer au voyage. Il n’y avait pas à douter que la paix ne fût par- 
faitement rétablie, car tous s’empressaient autour de nous et avaient 
repris avec leur conduite amicale et pleine de confiance cette expression 
de gaieté bienveillante qui leur était habituelle. 

« Il était dix heures quand nous nous mimes en route. Le bagage et les 
provisions furent placés sur deux traineaux attelés chacun de six chiens, 
et nous glissâmes avec une grande vélocité sur la glace unie de la baie. 
Après que nous eûmes ainsi parcouru dix à douze milles, notre guide 
Poo-yet-tah arrêta son traîneau et dit qu’il allait visiter un trou à phoques 
qu’il connaissait à quelque distance sur la gauche. Comme je ne pouvais 
m’empêuher de lui soupçonner l'intention de nous quitter et de s’en retour- 
ner au village, je lui proposai de l’accompagner, ce à quoi il consentit 
sans hésiter. Nous marchions depuis quelque temps, lui en avant, lors- 
qu’il se retourna, et me frappant sur la poitrine, il me dit que j'étais 
« bon; » remarquant en même temps pour la première fois que j'avais 
laissé mon fusil en arrière , il mit sa lance dans ma main, en ajoutant que, 
puisqu'il était armé, il fallait que je le fusse aussi : il tira alors, pour lui 
servir d'arme, son long couteau qu'il tenait caché sous ses vêtemens. 
Arrivé au trou à phoques, il approcha son nez de la mince couche de 
glace qui le recouvrait, et dit que l'aninal était parti depuis quelques 
jours. Comme il n’y avait pas de remède, nous regagnâmes nos trai- 
neaux. » 

Nos voyageurs continuèrent leur course et ne s’arrêtèrent qu’à dix 
heures du soir, après avoir parcouru un espace de trente milles. Les Es- 
quimaux bâtirent en quelques instans une excellente hutte en neige, et 
hommes et chiens, accablés de fatigue, se livrèrent au repos. Une tem- 
pête violente qui dura toute la nuit, les empêcha de se remettre en route 
le jour suivant avant neuf heures du matin. 

« Nous fimes halte à cinq heures du soir afin de faire des observations 
de longitude. Il n’était pas surprenant que la vue de nos instrumens 
réveillât dans l’esprit de notre guide la croyance que nous étions des sor- 
ciers. Comme l’idée de manger est toujours celle qui prédomine dans le 
cerveau d’un Esquimaux , et que la chasse et la pêche sont l’unique occu- 
pation de sa vie, ses questions roulèrent naturellement sur ce sujet. De- 
vions-nous découvrir des bœufs musqués au moyen de cette inexplicable 
machine de cuivre? ou était-ce pour les apercevoir sur les collines que 
nous regardions si attentivement à travers ces tubes et ces verres? Nous 
étions en effet dans les parages fréquentés par ces animaux, et il était 

naturel de croire que nous étions venus aussi loin et avions pris tant de 
peine dans ce but le plus important de tous, un diner. Poo-yet-tah avait 
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encore à apprendre qu’un Européen a une suite d'opérations beaucoup 
plus compliquées à exécuter pour gagner son diner. Je ne me souciais 
cependant en aucune façon de passer pour sorcier, et lui avouai mon 
ignorance complète sur tout ce qui avait rapport aux bœufs musqués. 
Là-dessus il parut très désappointé et me proposa de bâtir une hutte pour 
guelter ces animaux; mais sur mon observation que je désirais aller plus 
loin ce jour-là , il reprit toute sa bonne humeur, et nous nous remimes 
en roule. 

« Ses yeux perçans découvrirent bientôt des traces de bœufs musqués 
sur le penchant d’une colline escarpée que nous avions devant nous. En 
les examinant , il s’aperçut que ces animaux étaient passés là depuis plu- 
sieurs jours; mais une inspection plus attentive lui fit bientôt trouver 
les traces de deux autres qu’il assura avoir été sur les lieux le soir même. 
Nous rejoignünes en conséquence les traîneaux , et après avoir choisi un 
endroit pour y élever une hutte dont la construction fut laissée au soin 
d’Il-lik-tah, il prit son arc et ses flèches, conduisant en lesse deux de ses 
chiens attachés ensemble, et me priant de suivre avec mon fusil et mon 
chien favori Tap-to-ach-na. 

« Lorsqu'il eut rejoint les traces, il découpla aussitôt les chiens, et à 
son exemple je lâchai le mien. Ils partirent à toutes jambes et furent 
bientôt hors de vue. L’honnête Poo-yet-tah crut que j'étais trop fatigué 
pour suivre la chasse avec lui, et il ralentit son pas en refusant de me 
laisser en arrière, quoique je l’engageasse à le faire dans la crainte que 
nous ne perdissions notre proie. Il répondit à cela que les chiens sauraient 
bien veiller à leur affaire. Nous continuâmes donc de marcher pénible- 
ment pendant deux heures sur un terrain très inégal et couvert d’une 
épaisse couche de neige. Voyant tout à coup que les traces des chiens ne 
suivaient plus celles des bœufs , mon guide en conclut qu’ils avaient atteint 
ces animaux et tenaient probablement l’un d’eux ou tous deux à la fois en 
arrêt. Au détour d’une colline, nous vimes bientôt qu’il avait deviné juste ; 
Ja vue d’un superbe bœuf aux prises avec les trois chiens nous fit oublier 
à l'instant notre fatigue, et nous courûmes en toute hâte au secours de ces 
derniers. 

« Poo-yet-tah arriva le premier , et était sur le point de décocher sa se- 
conde flèche lorsque je le rejoignis. Elle atteignit le bœuf sur une côte et 
tomba sans même détourner l’attention de l'animal des chiens qui 
aboyaient et tournaient autour de lui, le saisissant par les jambes quand 
il cherchait à s'échapper, et battant en retraite quand il se précipitait sur 
eux. Il était facile de voir que les armes de mon compagnon étaient insuf- 
fisantes pour ce combat, ou du moins que la victoire nous coûterait quel- 














556 REVUE DES DEUX MONDES. 


ques heures, car il continuait de tirer sans produire d’effet apparent, 
trouvant avec peine l'instant propice, et perdant un temps considérable à 
ramasser ses flèches. Je ne fus pas fâché de trouver cette occasion de lui 
montrer la supériorité de nos armes, et j’envoyai deux balles au bœuf à 
la distance d’environ trente pas; il tomba sur le coup , mais se relevant 
aussitôt , il se précipita brusquement sur mon compagnon et moi qui étions 
J’un à côté de l’autre. Nous évitâmes le danger en nous retirant derrière 
un rocher qui se trouvait heureusement près de nous; l’animal, lancé de 
toute sa force, vint frapper si violemment la pierre de sa tête, qu’il tomba 
avec un fracas qui ébranla le sol à quelque distance. Mon guide s’élança 
aussitôt sur lui pour le percer de son couteau, mais ayant manqué son 
coup, il chercha un refuge derrière les chiens qui étaient revenus à l’at- 
taque. Le bœuf saignait avec une telle abondance, que les longs poils de son 
cou et de ses flancs étaient inondés de sang; mais sa force et sa rage ne 
paraissaient nullement affaiblies, et il continuait d'avancer et de donner 
des coups de tête avec la mème férocité qu’auparavant. 

Dans cette intervalle, j'avais rechargé mon fusil à l’abri du rocher, et 
je m'avançais pour faire feu, lorsque l’animal fondit sur moi comme la 
première fois, à la grande frayeur de Poo-yet-tah qui me cria de me ca- 
cher de nouveau. Mais j'avais assez de temps pour viser de sang-froid. J'at- 
tendis l’animal à dix pas, et tirai mes deux coups, qui le firent tomber 
immédiatement. En voyant la chute de l’ennemi, mon compagnon se mit 
à pousser des cris de joie et à sauter; en s’approchant, il le trouva mort; 
une balle lui avait traversé le cœur, et l’autre avait fracassé l’épaule. Poo- 
yet-tah restait confondu de l’effet des armes à feu; il examina avec soin 
les trous qu’avaient faits les balles, et me fit remarquer que quelques- 
unes avaient percé l'animal de part en part ; mais ce fut l’état où se trou- 
vait l'épaule, qui le frappa davantage , et je n’oublierai jamais l’expre:- 
sion d’horreur et d’étonnement avec laquelle il me dit en me regardant en 
face : « Now-ek-poke, » elle est brisée. 

« Nous n’avions rien pris depuis dix-huit heures, et je m'attendais natu- 
rellement à ce que mon compagnon commençât par diner aux dépens du 
bœuf : mais je lui faisais injure ; sa prudence l’emportait sur son appétit. 
I1 se contenta de mêler un peu de sang chaud avec de la neige, de ma- 
nière à faire fondre de cette dernière, ce qu’il lui fallait pour apaiser sa 
soif, et se mit à écorcher l'animal , sachant très bien que s’il différait cette 
opération, le froid la rendraït impossible, en gelant le mort, et le con- 
vertissant en une masse solide. Par la même raison, il partagea le cadavre 
en quatre portions, puis il en fit autant de la panse et des intestins, après 
en avoir retiré ce qu’ils contenaient. Les matières analogues qui se trou- 
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vent dans l'estomac des rennes passent parmi les Esquimaux pour une 
grande friandise, et quelque dégoût que puisse inspirer un plat de végé- 
taux préparé de cette manière , il faut convenir qu’il forme un correctif 
salutaire à la nourriture animale grossière dont ces hommes font usage ; il 
leur est en effet à peu près impossible de se procurer autrement des végé- 
taux mangeables. Ne pouvant emporter notre proie, nous fûmes obligés 
de construire une hutte de neige pour la mettre à l’abri , et après avoir fait 
quelques marques, afin de reconnaître l’endroit, nous partimes pour re- 
joindre nos compagnons. Pendant la route, nous aperçûmes un autre 
bœuf à un quart de mille de distance sur le bord d’un précipice, mais 
nous étions trop fatigués pour songer à lui donner la chasse. Mon guide 
m’assura que cela n’était pas nécessaire, que l’animal resterait là quelque 
temps, et que nous l’y retrouverions le lendemain. 

« Nous arrivâmes à la hutte à cinq heures du matin, accablés de fatigue 
et mourans de faim. Nous avions apporté quelques morceaux de bœuf, et 
nous les trouvâmes excellens; la chair n’avait aucune odeur de mnse, ce 
qui était sans doute un effet de la saison. 

« À peine avions-nous dormi quatre ou cinq heures, que nous fûmes 
éveillés par les cris de Poo-yet-tah et les aboiemens des chiens au de- 
hors. Ayant demandé au jeune Esquimaux qui était resté avec moi ce 
que cela signifiait, il me répondit que notre guide s’était glissé en silence 
hors de la hutte, environ une heure auparavant, et s'était mis en quête 
du bœuf que nous avions aperçu la veille. Poo-yet-tah rentra peu après, 
et nous dit qu’il avait trouvé l’animal paissant sur le sommet de la col- 
line, qu’il s'était approché de lui par le seul endroit accessible , en se 
tenant au milieu de ses chiens , et qu’il avait exécuté cette manœuvre avec 
tant de célérité, que l’animal n’avait trouvé d’autre moyen pour s’échap- 
per que de s’élancer dans le précipice. Nous nous rendîmes sur le lieu, et 
nous trouvàmes le cadavre à la place indiquée. Une chute de trente pieds 
de haut sur un bloc irrégulier de granit l’avait considérablement mutilé; 
mais pour ce que nous en voulions faire , il était aussi bon que s’il eût été 
entier. Nous le dépeçiämes comme l’autre et en transportâmes la chair 
dans notre hutte , ce qui nous occupa tout le reste du jour. » 

Le lendemain une tempête furieuse retint nos voyageurs dans leur 
étroite prison de neige pendant toute la journée. Le vent hurlait au de- 
hors et couvrait souvent de ses sifflemens aigus la conversation, qui 
allégeait pour eux le poids des heures. Dans cette circonstance, le com- 
mandant Ross eut un exemple frappant de la voracité monstrueuse des 
Esquimaux. 


« Le babil de nos amis ne les empêcha cependant pas de se servir de 
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leurs mâchoires dans un but bien différent. Ils passèrent toute la jour- 
née à découper la chair du bœuf en longues lanières qu’ils introduisaient 
dans leurs bouches le plus avant possible; puis, les coupant avec leurs 
couteaux à la hauteur de leur nez, ils les engloutissaient comme leussent 
fait des chiens affamés. A force de se passer de ces tranches l’un à 
l’autre, ils parvinrent à dévorer toute la chair qui recouvrait le cou, 
l’épine du dos et les flancs d’une des moitiés du bœuf; cependant de temps 
en temps ils s’arrêtaient , et étendus sur le dos, ils se plaignaient de ne 
pouvoir plus manger ; puis, retournant à la charge avec le couteau d’une 
main et le morceau inachevé de l’autre , ils recommençaient avec autant 
d’énergie qu'auparavant, aussitôt qu’ils se sentaient capables d’avaler 
une nouvelle bouchée. Dégoüûtantes brutes! L’hyène se serait conten- 
tée de remplir son ventre et se serait livrée au sommeil ; mais il n’y avait 
que l'impossibilité absolue de faire parvenir les morceaux au-delà de 
l'entrée de leur gosier, qui pût mettre un terme à la voracité de ces 
êtres censés humains et raisonnables. 

« Au moment même où ils paraissaient incapables de manger davantage , 
notre soupe fut prête; je leur offris de la partager avec nous. Poo-yet- 
tah en prit deux ou trois cuillerées, et avoua qu’il lui était impossible 
d’en avaler plus. Je tâtai son estomac avec la main, et je fus réellement 
étonné de l'énorme distension qu’il avait subie, distension que, sans 
cet examen, j'aurais cru une créature humaine incapable de supporter. 
En effet, si je n'avais pas connu leurs habitudes, j'aurais été persuadé 
que la mort seule pouvait être la conséquence d’une pareille glouton- 
nerie. » 

Le 4 mai, le commandant Ross et son compagnon de voyage étaient de 
retour à bord du Victory. Ils s'étaient assurés que le passage au nord dont 
parlaient les naturels n’existait pas, du moins sur le point qu’ils avaient 
visité dans cette excursion. Il restait encore à examiner les rivages de cette 
baie, sur les bords de laquelle le commandant était arrivé lors de son pre- 
mier voyage, et qu’il avait reconnu d’une manière positive appartenir à 
la mer polaire occidentale. Il partit, en conséquence, le 47 mai , accom- 
pagné de quelques hommes de l'équipage et muni de vivres pour trois 
semaines. Arrivé sur les bords de la baie , et après en avoir suivi le rivage 
septentrional pendant quelque temps, il reconnut qu’elle s’élargissait 
considérablement , et que cette roule le conduirait insensiblement dans la 
direction du nord. Il passa alors sur l’autre bord de la baie et le suivit 
également pendant plusieurs jours, Le 29 mai, il se trouvait par les 69°, 
46’, 19” lat. nord et les 98°, 32’, 49” long. ouest. 

« La certitude où nous étions alors d’avoir doublé la pointe la plus 
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boréale de cette partie du continent américain , et que la côte se dirigeait 
à l’ouest , nous causa la plus vive satisfaction. La vaste étendue de mer 
libre de toutes terres que nous découvrions depuis le cap Félix, nous 
confirmait dans l’espoir de pouvoir relever entièrement , pendant la saison 
suivante, la côte boréale de l’ Amérique. Désirant acquérir la certitude la 
plus complète que je n’étais pas induit en erreur par quelque vaste en- 
foncement des terres, je consacrai le reste du jour à examiner les lieux 
le plus minutieusement qu’il me fut possible. On comprendra sans peine 
combien il me coûtait de revenir sur mes pas avant d’avoir atteint le but 
principal de l’expédition, qui était en quelque sorte à notre portée ; mais 
il faut s'être trouvé en pareilles circonstances pour comprendre toute 
l'intensité de ce regret. Notre éloignement du cap Turnagain n’était pas 
plus grand que l’espace que nous avions parcouru depuis le navire. Avec 
quelques jours de plus à notre disposition , nous retournions triomphans 
à bord et rapportions en Angleterre un résultat vraiment digne de nos 
longs et pénibles travaux. 

« Mais ces jours, nous ne les avions pas; ce n’était pas le temps qui 
nous manquait, mais bien les moyens d’existence. Nous n’avions pris avec 
nous que pour vingt et un jour de vivres, et plus de la moitié était déjà 
consommée; il nous avait fallu treize jours pour atteindre le point où 
nous nous trouvions, et nous n’y aurions même pas réussi sans les retran- 
chemens que nous avions faits sur nos rations ; Car nous n’avions compté 
que sur onze jours de marche en avant. Force était donc de se soumettre, 
et quoi qu’il m’en coutât de prendre une pareille résolution , je me déter- 
minai à retourner sur nos pas. Nous estimions notre éloignement du navire 
à deux cents milles par le plus court chemin , et il nous restait tout au plus 
pour dix jours de vivres. 

« Après avoir déployé notre pavillon et pris possession avec les céré- 
monies d'usage de tout l’espace que nous avions en vue, nous élevâmes 
ün monticule de pierres haut de six pieds dans lequel nous plaçàämes une 
boîté contenant un exposé succinet des travaux de l’expédition depuis son 
départ d’Angleterre. L'usage l’exigeait ainsi, et nous devions nous y con- 
former, quoique nous n’eussions pas le plus léger espoir que cette courte 
relation tombât jamais entre des mains européennes, quand même elle 
eût pu échapper à celles des Esquimaux. Combien n’eussions-nous pas 
été encouragés à ce travail, si nous eussions su qu’en ce moment nous 
passions pour des hommes perdus, et que notre ancien et fidèle ami le 
Capitaine Back était sur le point de partir à notre recherche pour nous 
rendre à la société et à nos familles’ Et s’il n’est pas impossible que 
dans le cours de son exploration actuelle depuis le cap Turnagain à l’est, 
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il parvienne au lieu où nous nous sommes arrêtés, nous lui envions presque 
le bonheur qu’il éprouvera , car nous savons avec quels transports le voya- 
geur errant dans ces solitudes rencontre tout à coup des traces de ses amis 
et du sol natal. Nous nous réjouirions en même temps d'apprendre qu’il a 
réussi dans l’entreprise où nous avons échoué , et peut-être autant que si 
nos pénibles efforts eussent été couronnés de succès (4). » 

Le 13 juin, le commandant Ross était de retour à bord du Victory. Il y 
avait, à cette époque, un an passé que l'expédition avait quitté l’An- 
gleterre, et rien n’annonçait qu’elle pût de sitôt reprendre le cours de ses 
travaux, quoique l’été fût sur le point de commencer. Le froid était de 
quelques degrés plus vif que les expéditions antérieures ne l'avaient trouvé 
à pareille époque et à de plus hautes latitudes. La surfacé extérieure de la 
neige commençait cependant à se fondre ; mais la glace conservait encore 
sept ou huit pieds d'épaisseur sur les lacs et dans les rivières. Un petit 
nombre de plantes étalaient leur pâle verdure dans les endroits où le 
sol était à nu. De petites troupes de daims et de rennes, venant du sud et 
se dirigeant au nord , passaient de temps en temps à quelque distance du 
navire, suivies de loups affamés qui les accompagnaient dans leur migra- 
tion pour vivre à leurs dépens. Les Esquimaux s'étaient dispersés dans 
toutes les directions le long des rivières et des lacs pour faire la pêche 
des saumons qui y fourmillent à cette époque en quantités incroyables. Les 
rapports de l’expédition avec eux devenaient de plus en plus rares. Le 
capitaine Ross résolut, dans les premiers jours de juillet, d'aller les trouver 
pour leur acheter une partie de leur pêche , et le récit de cette excursion 
va nous fournir une nouvelle preuve de la voracité de cette nation, non 
moins frappante que celle déjà citée plus haut. 

« Au détour d’un de ces monticules alluvionnaires que j’ai déjà décrits, 
nous découvrimes la rivière et les huttes des Esquimaux situées à environ 
un mille du bord opposé. Sur l'invitation de notre guide, nous tirâmes un 
coup de fusil auquel ils répondirent par une acclamation générale. Lais- 
sant le traîneau en arrière, j’arrivai bientôt au village, où je fus reçu à 
bras ouverts par notre ancien!ami Ikmalik. Il nous apprit que la saison de 
la pêche dans les rivières était arrivée à sa fin, et qu’ils allaient partir pour 
leslacs, mais qu’ils resteraient un jour de plus si nous voulions demeurer 
avec eux. Notre traîneau] arriva au même instant, nous dressimes notre 


(x) On sait que le capitaine Back, dont il est ici question , s'est généreusement 
dévoué à aller par terre à la recherchedu Fictory, en traversant le cuntinent amé- 
ricaiu depuis Quebec jusqu'au eap Turnagain, et qu'il n’est pas encore de retour 
après deux ans d'absence. 
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tente, et nos amis commencèrent à relever les leurs qu’ils avaient déjà 
abattues. Ils formaient quatre familles. Nous leur causâmes le plus vif 
plaisir en déployant le pavillon au-dessus de la tente d’Tkmalik , au lieu de 
le placer sur la nôtre. Ils nous offrirent alors deux beaux saumons que 
nous nous mîmes à préparer dans notre cuisine portative , opération qui 
excita au plus haut degré leur attention; la promptitude avec laquelle nous 
fimes bouillir un de ses poissons, et frire l’autre, parut surtout les sur- 
prendre. 

« Ils nous proposèrent de diner avec nous, ce que nous acceptâmes na- 
turellement, quoique assez embarrassés de savoir comment, avec notre 
appareil, nous préparerions à diner à tant de monde. Nous invitâmes 
néaumoins les douze Esquimaux présens à entrer dans notre tente où nous 
étions déjà cinq, et qui se trouva ainsi complètement remplie. Nous fûmes 
bientôt tirés d’embarras au sujet de la cuisine, en voyant que nos hôtes 
préféraient le poisson cru. Nos deux diners marchèrent donc de front, 
mais pour le temps seulement, et non pour la quantité; car tandis qu’à 
cinq Anglais que nous étions, nous fûmes rassasiés avec un saumon et 
demi, ces animaux voraces en \mangèrent chacun deux. D'après celte 
consommation, il n’est pas étonnant que tout leur temps se passe à se 
procurer de la nourriture. Chacun d’eux avait englouti quatorze livres 
de saumon cru, et ce n’était probablement après tout qu’un goûter ou 
repas supplémentaire fait dans l'intention de nous tenir compagnie. Il 
ne faut pas s'étonner non plus qu’ils souffrent fréquemment de la famine ; 
s'ils mettaient plus d'économie dans l’emploi de leurs vivres et songeaient 
un peu au lendemain, la même étendue de terrain nourrirait deux fois 
autant d’individus qu’elle le fait, sans que ces individus fassent exposés à 
la disette. L’ours blanc lui-même passerait pour un animal d’appétit mo- 
déré, en comparaison de ces hommes , et je suis persuadé que s’ils avaient 
toujours de la nourriture à leur disposition , ils surpasseraient en voracité 
un glouton et un boa réunis. 

« Cette énorme faculté de digestion ne peut être que le résultat d’ane 
longue habitude; mais malheureusement une fois qu’elle est prise , la 
souffrance , la faiblesse et même la mort sont la conséquence d’un ré- 
gime plus modéré; c’est ce qui est suffisamment prouvé par les appétits 
des bateliers canadiens. L’Esquimaux est un animal de proie qui ne con- 
naît d'autre satisfaction que celle de manger ; dépourvu de principes et de 
raison, il dévore, tant que cela lui est possible, tout ce qu'il peut se pro- 
curer, comme le tigre et le vautour. Le Canadien, à demi sauvage, 
mange de même tout ce qui lui tombe sous la main ; mais il n’y gagne rien 


en force et en pouvoir de supporter la fatigue , et quand il a contracté cette 
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habitude, il devient incapable de soutenir des privations passagères, et 
même en persévérant dans une diète plus raisonnable, de replacer son 
estomac et sa constitution dans un état plus naturel. D’un autre côté, avee 
les six livres de viande ou les huit livres de poisson qui forment sa ration 
journalière, il n’est pas plus à même de -résister aux fatigues de son état, 
qu’un Anglais placé dans une situation analogue, et qui est amplement 
nourri avec une livre des mêmes alimens. 

« Quoi qu’il en soit , nous ne fûmes pas peu divertis pendant le diner par 
les usages de table à la mode dans le pays. Après avoir enlevé la tête et 
l’épine dorsale de deux poissons, un des convives les passait à Ikmalik et 
à Tulluahiu , qui les divisaient longitudinalement en deux parties égales; 
chaque partie était ensuite partagée de même en deux autres; puis ils rou- 
laient les morceaux de manière à former de chacun d’eux une espèce de 
cylindre de deux pouces de diamètre , qu’ils enfonçaient dans leur bouche 
aussi avant que possible, et qu’ils coupaient avec leurs couteaux au raz des 
lèvres, non sans mettre leur nez en danger ; après quoi ils passaient le 
surplus à leurs voisins. Ils continuèrent de la sorte jusqu’à ce que toute la 
provision de poisson fût consommée. L’un d’eux se mit ensuite à en man- 
ger les restes, qu'il trempait dans une de nos assiettes où se trouvait, par 
hasard, un peu de jus de limon, en faisant des grimaces qui réjouirent 
infiniment toute la compagnie. L'homme est un animal rieur, ainsi qu’on 
l’a dit quelque part, même quand il s’abaisse jusqu’à ses inférieurs les ani- 
maux à quatre pattes. » 

Dans le cours de cette excursion , dont le but était, ainsi qu’on l’a vu 
plus haut, de se procurer un supplément de vivres, le capitaine Ross 
acheta des naturels deux cent soixante saumons, pesant l’an dans l’autre 
cinq livres, surcroît de provisions précieux pour l’équipage, qui com- 
mençait à ressentir les premières atteintes du scorbut. A cette époque de 
l’année, les saumons remontent les rivières, pour y déposer leur frai, 
en légions si serrées , que les Esquimaux n’emploient, pour les prendre, 
que des lances terminées par deux pointes divergentes, qu’ils lancent au 
hasard au milieu de la foule, sans jamais manquer de faire quelque 
capture. 

Le mois de juillet n’amena aucun changement dans la situation de l’ex- 
pédition. La glace s’était insensiblement fondue autour du Victory, assez 
du moins pour permettre de réparer ses avaries, le peindre à neuf et le 
mettre en état de prendre la mer au premier moment favorable; mais rien 
n’annonçait que ce moment, si impatiemment attendu , arrivât bientôt. 
Dans la baie et au dehors, la mer n’était qu’un champ solide de glace, 
immobile comme au milieu de l'hiver. La température , brûlante aujour- 
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d'hui, était glaciale le lendemain, et le thermomètre tombait de dix, 
quinze et vingt-cinq degrés dans le court espace de quelques heures. Dans 
les premiers jours du mois d’août, la glace commença à s’ébranler avec 
d'horribles craquemens ; une forte brise du nord la mit en mouvement à 
l'est, mais ellese rétablit promptement dans son premier état.Tout le mois 
d'août et une partie de celui de septembre se passèrent dans ces alterna- 
tives subites d’espoir et de désappointement amer ; enfin, le 17 septembre, 
après des efforts cent fois répétés , le Victory se trouva hors de la baie où 
il était emprisonné depuis onze mois et demi, et sous voiles. 

« Sous voiles! s’écrie le capitaine Ross. Nous pouvions à peine le 
croire, et nous rendre compte des sensations que nous éprouvions. Sentir 
que le navire, qui bondit sous nos pieds, qui obéit au plus léger mouve- 
ment de notre main , qui semble ne se mouvoir qu’à notre volonté, est un 
être ayant vie, obéissant à nos moindres désirs, et non pas un corps inerte, 
jouet des vents et des lames, c’est là une de ces choses qu’un marin seul 
peut comprendre. Qui devait l’éprouver plus que nous, après avoir vu cet 
être qui nous portait comme en triomphe sur l’océan , immobile pendant 
une année entière comme les glaces et les rochers qui l’entouraient, im- 
puissant, sourd à nos désirs, mort en un mot? Il semblait maintenant 
revenu à la vie, il nous obéissait de nouveau, il exécutait toutes nos vo- 
lontés, et outre cela, nous aussi, nous étions libres. Tels furent les pre- 
miers sentimens qui éclatèrent en nous en recouvrant notre liberté, mais 
nous ne fûmes pas long-temps sans éprouver que cette liberté ne devait, 
pas plus que cette autre si ardemment poursuivie de nos jours , nous ap- 
porter le bonheur. » 

Dix jours après, en effet, le Victory se trouvait à trois milles de l’en- 
droit qu’il venait de quitter, étreint de toutes parts par la glace qui s’était 
refermée sur lui. L'hiver recommençait dans toute son horreur, et avec lui 
la perspective d’une seconde année de captivité, sans la même énergie 
morale pour la supporter. Il était à craindre que l’ennui, le découragement, 
l’affaissement de tous les ressorts de l’ame, produits par l’éternelle mono- 
tonie d’une scène toujours la même , ne s’emparassent des esprits de l’é- 
quipage. Les anciennes dispositions contre le froid furent reprises, et tout 
rentra dans le même ordre qu'auparavant. Cet hiver fut sensiblement 
plus froid que le premier, et la température moyenne de chaque mois fut 
constamment de quelques degrés plus bas que celle des époques correspon- 
dantes de l’année antérieure. Pour comble d’infortune, les Esquimaux, 
qui jetaient quelque variété dans l'existence uniforme et accablante de nos 
prisonniers, ne se montrèrent pas pendant près de sept mois. Ne voyant 
plus le navire à son ancienne place, ils s'étaient imaginés qu'il était parti 
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pour faire le tour de la presqu'ile de Boofhia, et s'étaient transportés, pour 
la plupart, sur les bords de la mer de l’ouest, dans l’espoir de l’y voir bien- 
tôt paraître. Ils ne revinrent qu’au mois d’avril 4851, et les anciennes rela- 
tions d’amitié entre eux et l’expédition reprirent leurs cours, quoique un 
peu moins fréquentes et privées surtout de ce charme de la nouveauté 
qu’elles avaient eu dans l’origine. Les mois de mai, juin, juillet et août 
s’écoulèrent sans autres événemens remarquables que quelques excursions 
dans l’intérieur, dont une seule mérite d’être mentionnée ici, ayant eu 
pour but la solution d’un des plus importans problèmes qui aient jamais 
occupé les physiciens, la détermination du pôle magnétique. Les expédi- 
tions précédentes s'étaient activement occupées de ce problème, et Parry, 
dans son premier voyage, avait approché plus près de la vérité que ses 
prédécesseurs. Le comma ndant Ross, dans l’exeursion dont nous parlons, 
se convainquit, par une suite d’expériences qui ne sont pas de nature à 
être rapportées ici, qu’il était enfin arrivé sur le lieu même où la nature 
a placé le centre de cette force mystérieuse qui joue un si grand rôle sur 
notre globe. La latitude de ce lieu est 70° &” 47” N. et sa longitude 96° 46 
45” O. Ceux de nos lecteurs que cette question intéresse, trouveront sur 
ce sujet tous les détails désirables dans un mémoire présenté à la Société 
royale de Londres par le capitaine Ross, et inséré dans les Transactions 
de cette société pour l’année 1854. 

Quant à l’état moral de l'expédition, quoiqu'il soit facile à nos lecteurs 
de s’en faire une idée, ils ne liront probablement pas sans intérêt le ta- 
bleau énergique qu’en trace, en différens endroits de cette partie de sa 
relation, le capitaine Ross. 

« Est-il rien qui puisse peindre d’une manière plus frappante notre 
privation absolue de tout ce qui intéresse les hommes, que d’avouer que nous 
trouvions du soulagement contre nos propres pensées et celles que nous 
échangions dans la soci été les uns des autres, contre cette éternelle et fati- 
gante répétition d’observations thermométriques, de vents, de marées, de 
glaces, de gréement et de repas, dans la conversation de ces Esquimaux, 
dégoûtans de graisse et de gloutonnerie, dont nous comprenions à peine le 
langage , et dont les idées cependant avaient à peine besoin d’un langage 
quelconque pour se faire comprendre? Et si je n’ai pas parlé jusqu’à pré- 
sent de ces tourmens moraux, si je les ai passés sous silence, qu’on ne 
suppose pas que nous ne les avons pas éprouvés dans toute leur étendue. 
Nous souffrions du froid, nous souffrions de la faim, nous souffrions du 
travail ; et quoique nous ne soyons pas morts et que nous n’ayons pas perdu 
quelques-uns de nos membres, ainsi qu’il est arrivé à d’autres avant nous 

- dans ces régions, nous avions en partage, comme le reste des hommes, 
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ces milles petites douleurs , qui n’en sont pas moins un lourd fardeau tant 
qu’elles se font sentir, bien qu’elles ne soient pas d’un grand poids dans la 
somme totale de l’existence , et à plus forte raison dans une entreprise du 
genre de la nôtre. Une surtout surpassait toutes les autres, et celle-là ne 
nous quittait jamais. Nous étions fatigués faute d'occupation, faute de 
variété, faute d’excitations morales , faute de pensées, et pourquoi ne l’a- 
vouerai-je pas? faute de société. Aujourd’hui était semblable à hier, et 
demain devait ressembler à aujourd’hui. Est-il donc étonnant que les visi- 
tes des sauvages fussent bien venues? et rien peut-il montrer plus forte- 
ment la nature de nos jouissances, que d’ajouter qu’elles nous transpor- 
taient de plaisir, comme eût pu le faire la société la plus choisie de 
Londres? » 

Plus loin : « Je crains que cette maigre relation ne porte trop souvent 
les marques de la monotonie de notre existence; mais que peut faire l’écri- 
vain de plus que le navigateur? Non-seulement les incidens étaient en 
petit nombre , mais encore sans variété, et n’avaient rien qui püt les dif- 
férencier entre eux ou attirer l’attention et exciter la pensée. L’uniformité 
de toutes choses pesait sur lame, et si quelque événement la tirait de 
son état de torpeur, ce n’était que la répétition fatigante de ce qui était 
déjà arrivé cent fois. Jamais, même dans l’origine où tout était nouveau, 
rien ne nous avait offert beaucoup d'intérêt ; à plus forte raison en était-il 
ainsi en ce moment que nous venions d’être enchainés si long-temps sur 
un même point. Sans rien à contempler, sans rien capable d’alimenter la 
réflexion, quelle imagination eût pu trouver, à moins de se lancer dans les 
fictions du roman, de quoi faire une relation intéressante? A terre, nul 
objet qui méritât d’être décrit, n’attirait les regards; les collines étaient 
sans effets pittoresques, les rochers n’en présentaient guère davantage, et 
les lacs, ainsi que les rivières, étaient sans beautés. De végétation , à peine 
yen avait-il, et d'arbres, pas un seul. D’ailleurs, quand bien même la scène 
eût possédé quelque beauté, celle-ci eût été enfouie et étouffée sous le far- 
deau éternel, accablant et désolé de la glace et de la neige. Sur meri, 
n’y avait point de variété , car tout était glace pendant la presque totalité 
de l’année, et alors il n’existait nulle différence entre la terre et l’eau. 
Rarement trouvions-nous dans le ciel de quoi nous dédommager de ce qui 
manquait sur la terre ; tout ce qui eût pu prêter au pittoresque, était revêtu 
des caractères de l’hiver. Quant au côté moral, qu’était-ce, sinon les rares 
apparitions de misérables créatures qui n’avaient rien qui püût nous inté- 
resser long-temps, et dont les idées étaient épuisées presque dès la pre- 
mière entrevue? Quel écrivain, réduit à de si tristes matériaux, pourrait 
espérer de produire un livre digne d’intéresser et de plaire? 
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« Existe-t-il quelqu'un qui aime le spectacle de la neige et de la glace? 
Pour mon propre compte, j'avoue que j'en ai souvent douté ; à présent je 
me prononce hardiment pour la négative. Il est possible que la pensée de 
la glace fasse naître d’agréables sensations pendant une journée brûlante 
de la canicule; la vue d’un glacier de la Suisse, à la même époque, est 
« rafraîchissante, » je n’en duute pas; j’accorderai encore que aspect des 
sommets glacés des Alpes est éminemment pittoresque , surtout quand 
le soleil à son lever ou à son coucher les colore de mille teintes brillantes. 
Mais à Lout cela je connais une compensation : la neige gâte tous les paysa- 
ges, en confondant les distances, en altérant les proportions, et surtout 
en détruisant toute l'harmonie des couleurs; elle nous donne en un mot 
un tableau grossièrement marqueté de blanc et de noir, au lieu de ces 
douces gradations et combinaisons de couleurs dont la nature revêt, pen- 
dant l’été, même les paysages les plus insignifians ou les plus âpres. 

« Telles sont les objections qu’un seul jour d'expérience suffit pour sug- 
gérer contre les effets de la neige dans uni paysage ; que sera-ce donc lors- 
que, pendant plus de la moitié de l’année, le ciel au-dessus de notre tête 
est chargé de neige, le vent un vent de neige, la brume une brume de 
neige; que l’haleine se convertit en neige ; que la neige s'attache aux che- 
veux, aux vêtemens, aux cils des paupières ; que nous la retrouvons par- 
tout, dans notre appartement , dans nos lits, dans nos plats; qu’au lieu de 
ruisseau pour étancher notre soif, nous n’avons qu’un chaudron de neige 
suspendu sur une lampe remplie d’huile fétide ; que tout en un mot est 
neige, et que le tombeau qui nous attend est un tombeau de neige? Ne 
voilà-t-il pas-assez de neige pour contenter l’admiration la plus insatiable ? 
Qui plus que moi a admiré les glaciers du nord, qui a plus aimé à con- 
templer les montagnes de glace, lorsque, poussées par les vents et les 
marées du pôle, elles flottent dans l'océan, poursuivant leur route dans 
le calme et dans les orages, brillant de couleurs splendides, imposantes 
et souvent capricieuses dans leurs formes gigantesques? Et lorsque les 
tempêtes bouleversaient l’océan chargé de ces mases mouvantes qui s’en- 
trechoquaient et se brisaient avec le fracas da tonnerre, n’ai-je pas senti 
comme un autre tout le sublime de cette scène, et que la nature ne pou- 
vail aller plus loin? Il y avait là beauté, horreur, danger, tout ce qui peut 
remuer l’ame; celle d’un poète se füt élevée aux dernières limites de l’en-s 
thousiasme. Mais avoir va de la glace et de la neige, les avoir senties san 
fin, sans interruption pendant tous les mois de l’année; que dis-je? pen- 
dant tous les mois de quatre mortelles années, voilà ce qui a fait pour moi 
de la vue de ces deux objets un tourment qui pèse encore sur ma pensée, 
comme si le souvenir devait en être éternel. » 
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Ce passage nous dispensera d’insister sur le sentiment voisin du déses- - 
poir qu’éprouvèrent l'équipage du Victory etson chef, lorsqu’au mois desep 
tembre, ilsse virent condamnés à passer un troisième hiver dans cesaffreuses 
régions. Vers la fin du mois d’août, les glaces s'étaient mises en mouve- 
ment comme l’année précédente à pareille époque. Le navire, libre une 
seconde fois, sortit de la baie où il était emprisonné, non sans peine, et seu- 
lement pour gagner un point éloigné de quelques milles où il se vit enchaîné 
de nouveau dans les premiers jours d’octobre. Aucune expédition dans les 
régions arctiques n’a souffert, à notre connaissance, une série aussi 
acharnée de contre-temps que celle-ci. Parry, lors de son hivernage à l'ile 
Melville, située à quatre degrés plus au nori, n’en avait pas éprouvé de 
pareils ; dans son second voyage, il avait hiverné deux ans de suite, mais 
cet hivernage avait été en très grande partie volontaire, et il n’avait 
éprouvé que les difficultés ordinaires pour se dégager des glaces. Le pro- 
blème de la différence de température entre les diverses années n’est 
nulle part plus inexplicable que dans les régions polaires. L'année 4829 
avait été très douce, comme nous l'avons vu, et avait été précédée 
de plusieurs autres semblables. Le capitaine Ross se présenta donc dans 
ces parages au moment où il était naturel que des saisons plus rigou- 
reuses succédassent à celles qui venaient de s’écouler. 11 est probable qu’il 
eût évité une grande partie de ses malheurs, si son voyage avait eu lieu 
quelques années plus tôt. Le moïs de septembre de l’année 4851, dont il 
s'agit en ce moment, présenta une différence frappante de température 
avec le mois correspondant des deux années précédentes : il fut de six et 
de quatre degrés plus froid qu’en 4829 et qu’en 1850. 

Il ne fallait plus espérer que la glace permit jamais au navire de 
sortir de ce lieu fatal ; deux hivernages consécutifs, pendant lesquels il 
avait été pressé violemment dans tous les sens, l’avaient d'ailleurs fati- 
gué; il faisait eau d’une manière assez inquiétante. La résolution fut donc 
prise de l’abandonner au retour du printemps, et de gagner en canot et 
en traîneau le lieu où était encore la plus grande partie des provisions 
du Fury. La distance à parcourir était d'environ soixante lieues. Les pré- 
paratifs de départ commencèrent aussitôt que la température füt devenue 
supportable. Les mois d’avril et mai 4832 furent employés à transporter 
sur le chemin que devait prendre l'expédition les provisions dont elle au- 
rait besoin. Tous les objets qui n'étaient pas d’une utilité indispensable, ou 
que leur volume ne permettait pas d'emporter, tels qu’une partie des chro- 
nomètres et autrés instrumens astrondmiques, les mâts, le gréement ‘la 
poudre, furent placés en lieu de sûreté, afin de les retrouver, si jamais on 





568 REVUE DES DEUX MONDES. 


était obligé de revenir au bâtiment. Le 28 mai, tout se trouva prêt, et le 
départ fut fixé au lendemain. 6 

« 29 mai. — Nous avions maintenant déposé à terre en un lieu sûr tout 
ce qui pouvait nous servir en cas de retour, ou être utile aux naturels, si 
nous ne revenions pas. Le pavillon fat hissé et cloué au mât; nous bûmes 
ensuite pour la dernière fois à notre pauvre navire, et sur le soir, après 
que tout l’équipage leut quitté , je fis mes adieux au Victory, qui mé- 
ritait un meilleur sort. C’était le premier bâtiment que j’eusse jamais été 
obligé d'abandonner, quoique j’eusse servi sur trente-six, pendant un es- 
pace de quarante-deux années. C'était comme un adieu éternel à un vieil 
ami, et je ne passai pas la pointe qui allait le cacher à mes yeux sans m’ar- 
rèter pour prendre une esquisse de ces tristes déserts, rendus plus tristes 
encore par l’abandon de ce bâtiment, si long-temps notre asile, et main- 
tenant solitaire et immobile dans les glaces, jusqu’à ce que le temps exer- 
çàt sur lui ses ravages accoutumés. » 

Le voyage fut plus pénible que toutes les excursions entreprises précé- 
demment par l'expédition. Il fallait tirer plusieurs traineaux pesam- 
ment chargés sur une surface de glace hérissée d’aspérités et de monti- 
cules à s'arrêter fréquemment, et revenir sur ses pas chercher les objets 
laissés en arrière ; enfin, après la fatigue du jour, passer la nuit sans abri 
suffisant contre le froid. Aussi nos voyageurs n’atteignirent-ils leur desti- 
nation que le 50 juin, après un mois de route. Les provisions du Fury 
étaient à peu près dans le même état qu’ils les avaient laissées ; les ani- 
maux sauvages, dans leurs fréquentes visites, n'étaient parvenus qu’à 
ouvrir quelques caisses de chandelles et à en dévorer le contenu ; tout le 
reste était en bon état. La tente seule, qui était pourrie, avait été emportée 
en lambeaux par le vent. 

Le premier soin auquel on se livra fat de la remplacer par une maison 
en bois recouverte en toile à voile et ayant trente-un pieds de long sur 
seize de large. Les charpentiers se mirent immédiatement à l’onvrage, et 
l'eurent terminée dès le lendemain; elle fut divisée en deux pièces, l’une 
pour l'équipage, l’autre pour les officiers: celle-ci contenait quatre ca- 
bines. Une tente à part fut dressée provisoirement pour la cuisine et on y 
déposa les provisions. Il existait aussi plusieurs canots qui avaient appar- 
tenu jadis au Fury; mais la mer, dans une de ses irruptions, les avait 
emportés, puis rejetés sur le rivage à quelque distance au nord. On fut 
les chercher, et on s’occupa activement de les remettre en bon état. Ces 
divers travaux remplirent tout le mois de juillet. Dans cet intervalle , la 
température fut variable comme de coutume; la neige et la pluie tom- 
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baient tour à tour ; à terre , la première se fondait insensiblement , et des 
torrens pittoresques se précipitaient des ravins et des falaises de la côte 
dans la mer; mais celle-ci, aussi loin que la vue pût s'étendre, n’offrait 
qu’une masse solide de glace sans aucune apparence d’eau nulle part. 
Dans les premiers jours d’août, cependant , la glace se brisa subitement 
près du rivage, laissant assez d'espace aux canots pour pouvoir naviguer. 
Tout était préparé pour profiter du premier instant favorable, et lon 
s’embarqua sans retard. Entre le lieu où le Fury avait fait naufrage, et le 
détroit de Lancastre et Barrow, il n’existe qu’une faible distance d’environ 
vingt lieues , et cependant l'équipage du Victory mit un mois à la franchir. 
Outre les dangers ordinaires dont nous avons trop souvent entretenu nos 
lecteurs pour y revenir ici, il eut à en courir d’une nouvelle espèce. Forcé 
à chaque instant, par les glaçons, de descendre à terre et d’y hâler les 
canots, il lui arriva souvent de n’avoir pour lieu de refuge qu’une grève 
étroite dominée par des falaises à pie de quatre à cinq cents pieds de haut, 
d’où se précipitaient des fragmens de rochers détachés de la terre par la 
fonte des neiges qui avait ramolli le sol. Le 4°" septembre, le capitaine 
Ross gravit une montagne élevée qui forme l'extrémité nord-est de la pres- 
qu’ile de Boothia, et par conséquent du continent américain dont cette 
presqu'ile fait partie. De ce point on apercevait distinctement la côte op- 
posée de la passe du Prinee-Régent, et le rivage septentrional du détroit 
de Lancastre. La passe et le détroit étaient couverts à perte de vue d’une 
couche immobile de glace et présentaient le même aspect qu’en 1818, lors 
du premier voyage du capitaine Ross. La saison médiocrement avancée 
Jaissait cependant encore quelque espoir de voir cette barrière livrer enfin 
un passage, et le mois de septembre se passa tout entier dans cette attente. 
L'expédition n’avait jamais autant souffert du froid. Elle n’avait pu em- 
porter la quantité de vêtemens nécessaire, et la constitution affaiblie des 
hommes les rendait plus sensibles qu'auparavant aux impressions de la 
température. On observa dans cette circonstance un fait physiologique 
déjà remarqué dans des sitüations analogues , à savoir que l’affaissement 
de l’énergie morale prédispose singulièrement le corps à percevoir la sen- 
sation du froid. Ce mois de septembre fut d’ailleurs plus sévère qu'aucun 
de ceux que l’équipage avait passés dans ces régions. 

Tout espoir de délivrance étant perdu pour cette saison, il fallut retour- 
ner, pour y passer l’hiver, à l'endroit où le Fury avait fait naufrage. L’ex- 
pédition y arriva le 7 octobre. La maison construite deux mois auparavant 
fat protégée contre le froid à peu près eomme l'avait été le Victory; un mur 
de neige fut construit à l’entour, et l’on prit les mêmes moyens que par le 
passé pour l’échauffer à l’intérieur. Le service fut organisé sur le même 
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pied qu'auparavant; tout rentra, en un mot, dans l’ordre accoutumé, 
Mais les dispositions morales et physiques de équipage n'étaient plus les 
mêmes : les plus courageux montraient encore quelque énergie; ceux 
d’une trempe moins vigoureuse s'étaient complètement affaissés sous ce 
poids d’infortunes prolongées et sans terme dans l'avenir. Une irritabilité 
morbide, du genre de celles dont la retraite de Russie et le naufrage de la 
Méduse ont offert de si tristes exemples, faisait chaque jour des progrès 
parmi ces hommes condamnés à vivre ensemble depuis bientôt quatre ans 
dans un espace de quelques pied; carrés. Le scorbut, qui s’élait à peine 
montré pendant les hivernages précédens, se développa dans le cours de 
celui-ci à un point assez alarmant. 

« Nos hommes, dit le capitaine Ross, n’avoient pu sortir et prendre de 
l'exercice depuis long-temps, et ce défaut de mouvement, ajouté au man- 
que d’occupations suffisantes, à une faible ration de vivres, à cette tristesse 
insurmontable produite par l’aspect éternel et accablant de la neige et de 
la glace , nous avait tous réduits à un état de santé assez triste. M. Thom 
était malade; mes anciennes blessures me faisaient vivement souffrir, et 
deux de nos matelots étaient atteints du scorbut, au point que nous dés- 
espérions de leur guérison. 

« Nous étions tous fatigués de ce misérable séjour. Nous l’avions salué 
avec joie en arrivant, parce qu’il formait un contraste avec.celui que nous 
venions de quitter. Il nous avait reçus fatigués , sans abri, à moitié morts 
de faim, et il nous promettait du moins un état relatif de repos et de bien- 
être. Mais la nouveauté de cette sensation s'était promptement effacée , et 
depuis plusieurs mois les jours avaient été presque sans différences ; cha- 
cun d’eux était plus pesant que celui qui l’avait précédé, et la nuit n’ar- 
rivait que pour nous annoncer qu’un autre jour semblable lui succéde- 
rait. Les orages même étaient sans variété au milieu de l’éternelle mono- 
tonie de la glace et de la neige; il n’y avait rien à voir au dehors, même 
quand nous pouvions braver la température; et au dedans, nous. avions 
beau chercher des distractions, il était impossible d’en trouver aucune. 
Ceux qui, pourvus de moins d'énergie morale, pouvaient passer leur temps 
dans cette sorte de torpeur éveillée que produit une pareille existence, 
étaient les plus heureux; mais nous enviions davantage encore ceux qui 
avaient la faculté si digne d’envie de dormir en tout temps, qu'ils fussent 
ou non tourmentés par leurs pensées. » 

Les préparatifs pour quitter ce lieu d’exil recommencèrent au mois d’a- 
vril; les canots employés dans le voyage de l’année précédente avaient été 
laissés, au retour, sur les bords la baie Batty, à quelques lieues au nord. 
On résolut d’y transporter à l'avance des vivres en quantité suflisante 
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pour une expédition de plusieurs mois, opération qui dura jusqu’à la fin 
de mai. A cette époque, tout l'équipage se trouva réuni sur le point où 
étaient les canots. Vers le milieu de juillet, la glace commença à sediviser; 
mais pendant plusieurs semaines. le vent du nord-est Paccumula dans la 
baie, qui fut complètement bloquée. Enfin , le 44 août, une nappe d’eau 
liquide parut dans la direction du nord, à peu de distance. Nos prison- 
niers se hâtèrent de briser la barrière de glace qui les en séparait, et le 
lendemain matin les canots se trouvèrent en liberté : l'heure de la déli- 
vrance avait enfin sonné. Poussée par une forte brise de l’ouest qui acheva 
de disperser la glace, l’expédition, après avoir longé la côte pendant 
quelque temps, atteignit en un seul jour le bord opposé de la passe du 
Prince-Régent. Elle doubla le cap York et se trouva bientôt presque à 
moitié chemin du détroit de Lancastre. Elle ne comptait guère néan- 
moins rencontrer des baleiniers qui ne se hasardent que rarement dans 
ces parages reculés , lorsque, le 21 juillet, elle vit tout à eoup le terme de 
ses malheurs. 

« À quatre heures du matin, tandis que nous étions tous endormis, le 
matelot en vigie, David Wood, crut distinguer un bâtiment dans nos 
eaux, et en donna tout de suite avis au commandant Ross, qui, au moyen 
de sa lunette d’approche, vit bientôt que c’était en effet un navire. Nous 
sorlimes tous à l'instant des tentes et nous précipitâmes sur le rivage, cha- 
cun donnant son avis sur le gréement du navire en vue, sa nation et la 
route qu’il tenait ; il se trouvait néanmoins encore quelques esprits cha- 
grins qui soutenaient que ce n’était qu’une montagne de glace. Sans per- 
dre de temps, les canots furent mis à l’eau, et nous fimes des signaux 
en brûlant de la poudre mouillée; à six heures nous quittâmes la petite 
crique où nous avions passé la nuit. L'air était calme, et les faibles brises 
qui se levaient et tombaient bientôt , souflaient dans toutes les directions, 
cé qui rendait notre marche très lente. Nous gagnions cependant le na- 
vire, et s’il fût resté à la place où il était, nous l’eussions promptement 
rejoint. Malheureusement le vent se fit tout à coup, et le bâtiment se 
dirigea , toutes voiles dehors, au sud-est; celui de nos canots qui se trou- 
vait en tête, perdit bientôt l'avance qu’il avait gagnée, et les deux autres 
mirent le cap à l’est dans l’espoir de couper la route du navire qui fuyait. 
Vers les dix heures, nous en découvrimes un autre au nord; il était en 
panne et paraissait attendre ses canots, ce qui nous fit croire un instant 
qu’il nous avait aperçus. Nous nous trompions cependant, car bientôt il 
mit toutes ses voiles dehors et fit route. Nous ne fûmes pas long temps 
sans voir qu’il nous laissait en arrière; ce moment fat un des plus cruels : 
deux navires étaient sous nos yeux, dont un seul eût suffi pour mettre fin 
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à toutes nos craintes et à toutes nos souffrances , et il était probable que 
nous n’atteindrions ni l’un ni l’autre. 

« Afin de soutenir le courage de nos hommes, nous les assurions de 
temps en temps que nous gagnions le navire; heureusement un calme 
plat survint, et nous le gagnâmes en effet si vite, qu’à onze heures nous 
le vimes mettre en panne et descendre à la mer un canot qui se dirigea 
aussitôt de notre côté. Il nous eut bientôt atteints, et le second qui le com- 
mandait, nous hêla en nous demandant si nous avions éprouvé quelque 
malheur et perdu notre navire. Après avoir répondu affirmativement, je le 
priai de me dire le nom de son bâtiment, et j'exprimai le désir d’être 
reçu à bord. Il me répliqua que c’était « l’Isabelle, de Hull, jadis com- 
mandée par le capitaine Ross. » Sur quoi, je lui dis que j'étais le capitaine 
lui-même, et que les hommes qui m’accompagnaient formaient l’équipage 
du Victory. Je ne doute pas que l’étonnement du second ne fût là-dessus 
aussi grand qu’il parut l’être; et avec l’étourderie accoutumée de la plu- 
part des hommes en pareille circonstance, il m’assura que j'étais mort 
depuis deux ans. Je le convainquis néanmoins sans peine que ce qu’il 
regardait comme une vérité était, à tout le moins, une süpposition un 
peu hasardée, et que l'aspect sauvage de tous tant que nous étions eût 
pu lui démontrer, s’il eût pris la peine d’y faire attention, que nous 
n’étions pas des pêcheurs de baleine, et encore moins des revenans, 
mais bien de véritables hommes de chair et d’os. Ces explications nous 
valurent aussitôt les plus chaudes félicitations dans le vrai style marin, 
et après quelques questions bien naturelles, le second nous apprit que 
l'Isabelle était commandée par le capitaine Humphreys; il retourna ensuite 
à bord pour annoncer qui nous étions , en ajoutant que non-seulement 
parmi eux, mais dans toute l'Angleterre, nous passions pour morts. 

« Nous le suivimes lentement , et nous le vimes s’élancer rapidement à 
bord. En un instant les manœuvres furent couvertes des hommes de l’é- 
quipage qui nous saluèrent de trois acclamations, lorsque nous fûmes à 
une longueur de câble du navire; nous arrivàmes enfin à bord où nous 
fûmes tous reçus par le capitaine Humphreys de la manière la plus cor- 
diale. 

« A dire vrai, quand bien même nos malheurs ne nous eussent pas 
donné des droits aux attentions dont nous étions l’objet, nous eussions 
pu les réclamer au nom de la charité seule; car on ne vit jamais une réu- 
nion de misérables plus dignes de pitié, et plus faits pour inspirer l’hor- 
reur : le dernier des mendians qui erre en Irlande ne nous eût certaine- 
ment pas surpassés sous ce rapport. Non rasés depuis je ne sais combien 
de temps, sales, couverts de lambeaux empruntés aux bêtes sauvages, 
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au lieu des haillons de la civilisation, et n’ayant que la peau sur les 
os, nous formions, avec l'équipage bien vêtu et bien nourri de l’Isabelle, 
un contraste qui nous fit sentir, pour la première fois peut-être, ce que 
nous étions et ce que nous devions paraître aux yeux d’autrui. La misère 
n’est qu'à moitié hideuse tant qu'on ne la compare pas à la richesse, et 
nous avions en quelque sorte oublié les ravages que la nôtre avait exercés 
sur nous, lorsque la comparaison dont je viens de parler nous la remit à 
l'instant devant les yeux. 

« Toutefois le côté comique de la situation prit bientôt le dessus. 
Au milieu d’une telle foule et d’une telle confusion , toute pensée sérieuse 
était impossible; chacun de nous d’ailleurs, dans l’exaltation de son 
esprit, ne demandait pas mieux que de se divertir de la seène que pré- 
sentait le navire. Nous étions tous affamés et en guenilles, et il fallait nous 
donner à manger et nous vêtir; il n’en était pas un qui n’eût besoin de se 
laver et de se délivrer de la longue barbe qui lui ôtait toute ressemblance 
avec un Anglais. On ne voyait que des individus se lavant, s’habillant, 
se rasant et mangeant, et faisant toutes ces opérations à la fois. D’intermi- 
nables questions s’'échangeaient en même temps de part et d’autre sur les 
aventures du Victory, notre délivrance, les évènemens politiques de l’An- 
gleterre, mille nouvelles enfin , anciennes de quatre ans pour nous. Peu à 
peu tout rentra dans l’ordre. Les malades furent mis en lieu convenable; 
on assigna à chaque matelot ses fonctions ; nous fûmes, en un mot, l’objet 
de tout ce que pouvait inventer de plus ingénieux une bienveillance affec- 
tueuse. La nuit nous rendit enfin à des réflexions plus graves; et je suis 
persuadé qu’il n’y eut aucun de nous qui n’adressàt alors des actions de 
graces à celui qui nous avait tirés de notre situation désespérée, et des 
bords du tombeau près de nous recevoir, pour nous rendre à la vie, à nos 
amis et à la civilisation. 

« Accoutumés néanmoins, depuis un long espace de temps, à reposer sur 
la neige glacée ou sur le roc nu, bien peu d’entre nous purent goûter le 
sommeil dans les lits plus moelleux qui nous avaient été préparés. Pour 
mon compte, je fus obligé de quitter le mien, et de m'’installer sur une 
chaise pendant toute la nuit. Il fallut quelque temps pour nous accoutu- 
mer à ce changement de situation brusque et violent, pour rompre des 
habitudes contractées pendant quatre ans, et nous réconcilier avec celles 
de notre ancienne vie. » 

L'Isabelle, qui s'était aventurée dans le détroit de Lancastre et Barrow, 
en compagnie d’un autre bâtiment, rejoignit quelques jours après la 
grande flotte des baleiniers qui se trouvait réunie dans le détroit de Davis, 
sa station habituelle. Elle s’en sépara le 30 septembre, et après douez 
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jours de traversée , elle arriva à Stromness, en Écosse. De là le capitaine 
Ross et son équipage se rendirent à Londres, où leur arrivée produisit 
cette sensation dont tous les journaux ont parlé dans le temps. 

Les résultats de ce voyage peuvent se résumer ainsi en peu de mots. 
Depuis la découverte du détroit de l'Hécla et du Fury, faite par Parry 
dans son second voyage, la presqu’ile Melville était regardee comme la 
limite la plus boréale du continent américain, qui était par conséquent 
censé se terminer par 70° lat. N. La reconnaissance de la péninsule de 
Boothia et de l’isthme de même nom étend cette limite jusque par le 74°, 
et ce qui est encore plus important, tout porte à croire qu'à louest 
de cet isthme la côte va rejoindre, sans accidens remarquables, le cap 
Turnagain. Ainsi que nous l’avons déjà dit, si le faible espace de deux 
eent vingt-deux milles, qui se trouve encore inexploré, entre ce capet la 
limite atteinte par l'expédition, était relevé, toute la côte boréale de FA- 
mérique serait connue. La passe du Prince-Régent, qui, selon toutes les 
probabilités admises dans ces derniers temps, devait offrir un passage, 
perd égaiement son importance, et il reste démontré que la route suivie 
par Parry, lors de son premier voyage, est la seule qui puisse conduire au 
but désiré, si tant est que ce but soit jamais l’objet de nouvelles expédi- 
tions. Le champ des conjectures relatives au passage se trouve donc con- 
sidérablement rétréci, et à défaut de tous les résultats ci-dessus, la re- 
connaissance de près de deux cents iïeues de côtes et d’un grand nombre 
d'îles, de lacs, de rivières, serait une acquisition géographique assez im- 
portante pour assigner une place éminente à l’entreprise du capitaine 
Ross, sans parler de la détermination du pôle magnétique, et des obser- 
vations météorologiques de toute espèce que lui doit le monde savant. 

Quant au courage et à l’esprit d'enthousiasme déployés dans le cours de 
l'entreprise, ce sont choses trop vulgaires dans la marine anglaise comme 
dans la nôtre, pour qu’il soit nécessaire de s’y arrêter. Une circonstance 
qui mériie d’être connue, a néanmoins signalé cette expédition. Tous les 
officiers du Victory, depuis le capitaine jusqu’au chirurgien inclusivement, 
servaient sans appointemens, mus par le seul désir de la gloire, et s’en 
remeltant à leur pays pour les recompenser de leurs travaux à leur re- 
tour. L’Angleterre, il faut le dire, n’a jamais trompé, à l’égard dessiens, 
les nobles attentes de ce genre. Aussitôt après le retour de l'expédition, 
une justice généreuse a été rendue à chacun, et le public, continuant ce 
qu'avait commencé le gouvernement, a entouré d’une vive sympathie 
la relation du capitaine Ross. 

TH. LACORDAIRE, 































AU-DELA DU RHIN. 





Ce nouvel ouvrage de M. Lerminier paraîtra dans peu de jours. Il ne 
nous appartient pas de faire l’éloge d’un livre signé par un de nos colla- 
borateurs; nous préférons citer un long fragment qui pourra, avec le 
sommaire que nous y joignons, en donner à nos lecteurs une idée plus 
juste que tout ce que nous pourrions dire. Nous croyous, du reste, que 
ce livre sur l’Allemagne répondra à de nombreuses sympathies dans le 
public et ne manquera pas de jeter une vive lumière sur une question 
européenne. 


Au-delà du Rhin forme deux volumes. Le premier, LA POLITIQUE, 
comprend les divisions suivantes : I. ENCHAINEMENT DES TEMPS. — IL. 
ASPECT GÉNÉRAL. — III. NAPOLÉON ET L’ALLEMAGNE. — IV. L’AL- 
LEMAGNE ET LA LIBERTÉ. — V. DE L'UNITÉ ALLEMANDE. 

Le second volume, LA SCIENCE, se divise ainsi : EL. PRÉAMBULE. — 
IL. LES UNIVERSITÉS. — III. LA PHILOLOGIE. — IV. L'HISTOIRE. — 
V. LA JURISPRUDENCE. — VI. PHILOSOPHIE ALLEMANDE. — VIL. DEUX 
CHRISTIANISMES. — VIEL. SITUATION LITTÉRAIRE. — IX. CONCLUSION 
GÉNÉRALE. (A. du D.) 





ASPECT GÉNÉRAL DE L'ALLEMAGNE. 


Le Rhin, depuis Cologne jusqu'à Mayencé, s'étend et se replie 
comme un serpent onduleux ; il court, il vous entraine au milieu 
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des merveilles accumulées de la nature et de l'histoire, et il vous 
jette en Allemagne. 

La Germanie moderne offre au voyageur la même variété de 
peuples que la Grèce antique. Les contrastes affluaient dans cette 
Grèce étendant ses limites jusqu’à la chaîne de l'OEta et du Pinde, 
dessinant la presqu'île du Péloponèse, associant l'Attique, la Méga- 
ride, la Béotie, la Phocide, et semant ses îles sur les mers. A 
Sparte, on parlait la même langue qu'à Athènes, mais la consti- 
tution et la république ne se ressemblaient pas; la Grèce du nord 
se comportait autrement que les villes de la mer Egée, et Thes- 
saliotis avait d'autres règles, d’autres coutumes, que Délos. Ce- 
pendant une vaste et profonde analogie de mœurs religieuses et 
nationales soutenait toutes les diversités qui s'agitaient à la super- 
ficie; la Grèce se sentit une vis-à-vis de l'Asie; la civilisation ita- 
lique, plus rapprochée de la sienne, concourait néanmoins à lui 
affirmer à clle-même son originalité. 

Ainsi l'Allemagne se trouve une entre la France et la Russie ; 
mais, au dedans d'elle-même, elle a peine à saisir sa propre unité. 
Le Souabe frémit à la pensée de subir jamais le joug du Brande- 
bourgeois; Munich se raille de Berlin qui lui renvoie avec usure 
ses dédains et ses mépris. Cependant on parle la même langue 
depuis la riante Bade jusqu'à l'austère Kænigsberg. Quand, dans 
la guerre du Péloponèse, Alcibiade alla porter ses conseils et ses 
talens aux Lacédémoniens, il agit comme un général prussien qui 
passerait aux intérêts de l'Autriche ou de la Bavière dans une 
guerre intestine de l'Allemagne. 

J'entreprends de donner une expression concise et vraie à ces 
choses si diverses : puissé-je les écrire aussi sincèrement que j'ai 
cru les sentir! 

Francfort est comme les Propylées de l'Allemagne. C'a été la 
route des Francs pour entrer dans les Gaules; c’est aujourd'hui 
le passage traversé en tous sens par les voyageurs de l'Europe. 
Ville allemande, Francfort semble néanmoins appartenir à tout 
le monde ; on y entre, on en sort comme d'un lieu public dont la 
propriété n’est à personne ; on s’y coudoie, on s’y rencontre, An- 
glis, Américains, Russes, Allemands, Polonais, Italiens, Fran- 
çais; on se sert de cette ville comme d’une hôtellerie, 
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Là, cependant, a régné, dans sa pompe et sa majesté, le génie 
germanique ; à on a fait des empereurs; les électeurs s’y rassem- 
blaient pour choisir la main capable de porter le globe des Césars. 
Aujourd’hui Francfort est sous la double discipline de l'Autriche 
et de la Prusse ; cette ville est libre sous la baguette impériale et 
prussienne. Mais pourquoi regretter sa liberté, quand elle-même 
n’y songe guère? Avec son sénat qui gouverne, son corps légis- 
latif qui discute et vote les lois, et ses députés permanens de la 
bourgeoisie, Francfort a toute la police nécessaire à un caravan- 
sérail. 

Goëthe y naquit : admirable occurrence ! Goëthe ne saurait être 
ni Prussien, ni Saxon, je vous laisse à penser s'il pouvait être 
Autrichien; il devait être le moins Allemand possible, en pous- 
sant à son apogée le génie de l'Allemagne. Dans Francfort Goëthe 
passa son enfance; il écoutait les rumeurs venant de la Saxe et dela 
Silésie qui répandaient en Europe le nom de Frédéric; il nous a 
raconté lui-même dans sa vie (1) comment les entreprises du roi 
de Prusse avaient mis la division dans toutes les familles et dans 
la sienne; on se partageait entre l'empire et la nouvelle monar- 
chie; le père de Goëthe tenait pour l'empereur; l'enfant bondis- 
sait à la lecture des victoires de Frédéric. L'oreille de Goëthe 
devait encore être remplie par le bruit d'autres triomphes. Les 
habitans de Francfort ont à peine aujourd'hui pardonné à l'au- 
teur de Werther et de Goëtz de Berlichingen de les avoir quittés 
de bonne heure pour ne plus les revoir. Eh! messieurs, il allait 
vaquer loin de vous et de votre négoce aux affaires de son esprit; 
contentez-vous d'être ses concitoyens; briguez encore l'honneur 
de lui élever un tombeau qui témoigne de votre gloire, ou plutôt 
gardez vos statues, bourgeois et bourguemestres, elles semblent 
trop vous coûter, et vous les faites trop attendre. 

Sur les rives du Rhin règnent des contrées fertiles où l'homme, 
pour répondre à la force de la nature, s'est toujours montré éner- 
gique et actif. Là se sont passées les grandes scènes des migra- 
tons germaniques du cinquième siècle ; les hordes qui s’apprêètaient 
à devenir des nations se serrèrent les unes contre les autres sur ces 


(1) Mein Leben. 
TOME IL, 8 
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terres dont la beauté les invitait ; la puissance humaine s’y établit 
bientôt en maîtresse, n'ayant pas assez de les traverser comme un 
torrent furieux; elle y sema des villes pour l'homme, des cathé- 
drales pour Dieu; elle y développa des états florissans, des mœurs 
robustes et pures, une religion tendre et fortifiante, une poésie 
naïve, superstitieuse et idéale. L'Allemagne méridionale n'a jamais 
été oisive et languissante dans la continuité de la civilisation euro- 
péenne ; elle a brillé au moyen-âge, et ne s’est pas éteinte dans les 
temps plus modernes; le voyageur français éprouve, en la parcou- 
rant, un contentement indicible, car il y rencontre l'originalité 
attrayante d’une sociabilité qui n'est pas la sienne, et il y trouve 
en même temps une inclinaison sensible vers les idées et le génie 
de la France. 

Il est remarquable de voir le droit constitutionnel moderne pren- 
dre racine dans la terre des Franks, des Ripuaires et des Alle- 
manni. Nous tenons cette importation pour salutaire à la France 
et à l'Allemagne, non par un fol engouement des transactions 
constitutionnelles; mais ces formes sont ici une enveloppe et une 
procédure nécessaire pour faire admettre dans le cours légal des 


choses quelques-uns des principes généraux du siècle et de l'hu- 
manité. 


Les petites principautés constitutionnelles de l'Allemagne jouent 
un rôle plus considérable que leur puissance effective. Quelquefois 
dans l'ensemble des affaires générales on méprise les petits états; 
mais ici le dédain doit céder la place à l'estime. Si l’on rit en voyant 
une frêle existencé vouloir se donner la même importance et la 
même attitude qu'un grand corps, le ridicule doit être réservé 
tout entier aux ducs et aux princes, qui, dans les compartimens 
étroits de leurs cours et de leurs châteaux, imitent et enferment la 
royauté. Mais il faut honorer les hommes courageux qui se don- 
nent la peine d’une grande énergie sur un petit théâtre et qui com- 
battent à l'étroit. Ainsi dans le duché de Hesse-Darmstadt, le pou- 
voir, se pavanant dans une capitale en miniature, est risible; mais 
la liberté, parlant à une tribune peu retentissante , est sacrée. 
Quant à Mayence, qui depuis 18145 appartient au grand-duché, 
c'est une tête de pont, un poste militaire gardé par la Prusse sur 
les bords du Rhin. Il est douteux que cette ville ait donné le jour à 
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l'inventeur de l'imprimerie; mais il est certain qu’elle n’a guère 
produit elle-même de chefs-d'œuvre et d'auteurs dignes de cette 
invention ; à Mayence on lit peu, on se remue pour le commerce et 
la navigation ; il y règne une sorte d'agitation sourde; on semble 
toujours y attendre les Français. 

Où la nature a-t-elle pris plus de souci du bonheur et de l'habi- 
tation de l’homme que dans cette vallée du Rhin qui s'étend 
depuis Bâle jusqu'à Manheim? Descendez un jour des hauteurs de 
Schwarzwald, quittez la triste et chétive Freudenstadt, qui, pour 
se railler elle-même, s'appelle ville de la joie ; avancez toujours sur 
la pente des monts, et vous découvrirez à vos pieds le plus riant 
vallon qui puisse porter l'allégresse au cœur. Descendez encore 
de ruine en ruine, de village en village, vous vous trouverez enfer- 
més dans un dédale de moissons, de rochers, de vignes et de 
torrens. 

Une fois à Baden, quittez l'accoutrement du voyageur pédestre, 
la guêtre, la casquette et le bâton; bien qu'aux pieds de la forêt 
Noire, vous êtes comme dans Portland-Place, ou Kohlmarck, ou 
dans la rue de la Paix. Les bains ne ressemblent-ils pas à ces 
salons d'où l'on est heureux de s'enfuir après y avoir paru? 
espèce d'infirmerie et de bazar où la santé se répare et se perd 
tristement, où le plaisir semble prendre à tâche de se discréditer 
par sa facilité, par les fastidieuses avances dont il vous assiége à 
toute heure. 

Carlsruhe et ses vingt-quatre rues qui dérivent toutes du château 
ducal, présentent une physionomie si monotone, qu'il ne serait 
guère possible d'y rester plus de deux heures sans les graves inté- 
rêts qui s’y agitent d'intervalle en intervalle. Depuis 1818, l'Europe 
a accordé son estime à la tribune parlementaire de Carlsruhe, Le 
caractère germanique s'y est essayé noblement à l'opposition con- 
sütutionnelle et à la pratique de la liberté : il a montré de la per- 
sévérance, du tact, de l'adresse et de la dignité : les difficultés sont 
grandes; les hommes politiques de Baden vivent sous l'œil soup- 
Çonneux et menaçant de l'Autriche et de la Prusse ; jusqu'ici pres- 
que tous les écueils ont été tournés; M. de Rotteck , par l'éclat de 
son eloquence [et de son style, M. Mittermaier, par les tempéra- 
mens de sa modération, ont également servi la liberté, 

58. 
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Comment la science ne sortirait-elle pas de cette terre comme 
une plante précicuse et nécessaire? Heidelberg la cultive. Oh! si 
vous êtes jeune, si les idées et le sang circulent dans vos veines et 
dans votre tête par des ardeurs accélérées; si vous aimez la science 
avec la fureur qui précipite dans les bras d’une maîtresse, et la 
nature avec l'impétuosité qui vous fait chercher le sein d’un ami; 
si encore vous désirez lier commerce avec le génie germanique, 
sans trop vous éloigner de la douce patrie, afin que, de temps à 
autre, il vous en revienne à l’oreille et à l'ame des sons affaiblis et 
purs; oh! courez dans la vallée du Necker vous y enfermer et y 
vivre; la pensée y sera toujours fraiche comme le torrent qui jette 
à vos pieds son écume ; la science y prendra la saveur et la fermeté 
d'une nourriture vivante bénie par le soleil ; studieux et inspiré, 
vous contracterez de l'érudition et vous doublerez la vie. L'histoire 
semble planer sur vos têtes, sous l'image d'une magnifique ruine ; 
de nobles vieillards passent auprès de vous , que vous pouvez inter- 
roger sur les temps et l'antiquité des choses, le philologue Creuzer, 
le jurisconsulte Zachariæ, le théologien Paulus; de plus jeunes 
serviteurs de la science ravivent de temps à autre les traditions de 
ces vénérables maîtres ; là rien des connaissances humaines ne sau- 
rait vous échapper, et vous y puisez, pour les épreuves futures de 
la vie, pour les jours moins rayonnans et plus sévères, des souve- 
nirs, des émotions et des espérances qui ne sauraient mourir. 

Une civilisation intelligente anime le pays de Bade. Freybourg, 
qui met sa petite cathédrale à côté de celle de Cologne et de Stras- 
bourg comme un gracieux échantillon, met aussi son université à 
côté de celle de Heidelberg. Manheiïm et Constance ent des lycées, 
des gymnases, et les écoles abondent dans l'étendue du duché. 
Cette terre est heureuse; elle a les prospérités du présent et dans 
le passé des réminiscences glorieuses, car enfin elle a été le champ 
de bataille des Romains et des Allemands, de Turenne et de Mon- 
tecuculli, de Moreau et de l’archiduc Charles; elle a donc le droit 
d'être féconde, puisque toujours l'épée, la charrue et la pensée, la 
remuèrent. 

Quand du pays de Bade le voyageur passe dans celui de Wur- 
temberg, la nature reste belle en devenant plus sévère. Les pentes 
ombreuses de la forêt Noire impriment à la contrée une mâle gra- 
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vité, et puis le travail de l’homme, dont on rencontre le témoignage, 
redouble la vigueur du tableau. Dans les montagnes sont des fa- 
briques d'horlogerie ; dans les sinuosités des vallées, des forges et 
des usines; partout la force, partout la fécondité, tant celle de 
Dieu que celle de l'homme. Le Wurtembergeois est revêtu d’une 
puissante nature : il a le front haut, les épaules larges, l'œil vif. 
La terre du Wurtemberg produit avec abondance le froment, le 
vin et le génie. Schiller, Hegel et Schelling sont Souabes, et aussi 
Wieland, Spittler, Moser, Paulus; et encore le poète Uhland, le 
Béranger de l'Allemagne. 

Les libertés constitutionnelles n’ont point été en 1819 une nou- 
veauté pour le Wurtemberg ; dès le commencement du xvi' siècle, 
les princes qui gouvernaient le duché étaient soumis à de nom- 
breuses restrictions de leur pouvoir, et les Souabes avaient leurs 
franchises. Aujourd'hui ils se montrent plus fermes que d'autres 
Allemands dans la défense de leurs droits ; ils y portent la constance 
et la facilité de l'habitude. Les députés Uhland, Menzel, Pfizer, 
sont l'honneur de la seconde chambre de Stuttgard; les discussions 
y sont ingénieuses ; le ton en est plus vif qu'à Carlsruhe. 

On ne saurait porter trop d'estime aux hommes politiques de 
l'Allemagne qui défendent la liberté. Ils prévoient pour leur pays 
une longue oppression, plusieurs me l'ont dit, mais ils persistent 
dans leur devoir avec une gravité qui n’est pas sans tristesse. 
Le caractère national sème aussi autour d'eux des difficultés 
douloureuses. Le loyal Allemand n’a pas l'habitude, mais la peur 
de la résistance constitutionnelle contre le pouvoir ; il la tient pres- 
que pour un scandale; c'est toujours le fidèle Germain, le féal des 
anciens jours. Prendre en Allemagne le rôle de l'opposition, c'est 
accepter le martyre pour les grandes occasions comme pour les 
petites circonstances de la vie : en dehors des situations officielles 
du gouvernement, l'Allemand vit, pour ainsi dire, en paria. À Lon- 
dres, à Paris, l'opposition est une puissance, et les hommes qui la 
représentent se meuvent dans une sphère indépendante; ils traitent 
d'égal à égal avec les détenteurs du pouvrir. Et puis les distrac- 
tions d'une large vie, les longues distances qui, séparant les hommes, 
leur épargnent les désagrémens et les aigreurs de trop fréquentes 
rencontres, tout concourt à corriger l’'amertume et les irritations 
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de la carrière politique; mais à Stuttgard , à Carlsruhe, l'opposant 
et le ministériel se croisent à toute heure. Voilà un de nos jacobins, 
me disait, en me conduisant dans les rues de Stuttgard, un hon- 
nête banquier; j'appris le soir que ce jacobin était, de tous les dé- 
putés de l'opposition, l'homme le plus accommodant et le plus 
doux. 

Le pays de Wurtemberg est parsemé de petites villes qui pros- 
pèrent par le travail, et de beaux villages d’une propreté resplen- 
dissante. À Esslingen, qu'environne une ceinture de vignobles et 
de forêts, la mention qu’en fait de Thou dans ses Mémoires me 
revint en la pensée. « Pour venir à Esslingen, de Thou passa sur 
le Necker un pont de communication avec Stuttgard. Esslingen est 
un lieu renommé par la fabrique de l'artillerie, et par l'abondance 
de ses vins. Dans les celliers de l'hôpital on en conserve une grande 
quantité dans des tonneaux d’une grandeur extraordinaire ; le plus 
grand est placé le premier, et les autres dans une longue suite, 
diminuant à proportion : le vin s'y garde très long-temps. On en 
but à la santé de M. de Thou, du numéro 40, d'un vin qu’on disait 
être de quarante années. Les princes d'Allemagne le prennent par 
remède, et, à mesure qu’on en tire du plus grand tonneau, on en 
remet du tonneau voisin, mais qui est plus nouveau. » C'était en 
4579 que Jacques Auguste de Thou parcourait une partie de l'AI- 
lemagne méridionale ; il avait salué le duc Louis à Stuttgard avant 
d'arriver à Esslingen, puis il vit Ulm, Augsbourg, Lindaw, Con- 
stance, suivit ie Rhin jusqu'à Baden, et par Colmar revint à Plom- 
bières, où l’attendait sa famille. Au xvi° siècle, comme dans le 
nôtre, on jetait de rapides voyages au milieu des agitations de la 
jeunesse et de la vie. 

Stuttgard, comme assemblage de monumens et de maisons, est 
une pauvre capitale ; c'est un grand village dégingandé où l'on est 
surpris de trouver une rue à proportions royales, un beau château 
et l'atelier du grand et vieux sculpteur Dancker, quia fait vivre par 
le marbre Schiller, Ariane et Jésus-Christ. Mais l'animation et la vie, 
un peu absentes de la capitale, se retrouvent entières dans l'esprit 
et dans l'ame des Wurtembergeois. Ces Souabes, dont on aille au- 
open le ton brusque et le dialecte un peu grossier, se rappel- 
ent avec orgueil le rôle de leurs ancêtres dans l'histoire de là 











AU-DELA DU RHIN. 583 


poésie de l'Allemagne. Ils supportent en frémissant l'insolente su- 
prématie du Nord; l'orgueil de Berlin les offusque de loin, et quel- 
quefois, dans leur colère, ils appellent les Prussiens des Russes al- 
lemands. 

L'alliance de la France et de l'Allemagne méridionale est cimen- 
tée par la nature des choses. La France, méditant la conquête au- 
delà du Rhin, serait folle; refusant son appui, elle manqueraïit à un 
devoir européen. L'intérêt de l'humanité peut réûnir un jour sous 
le même drapeau la patrie des Hohenstaufen, de Schiller, et la na- 
tion de Napoléon et de Mirabeau. 

La Franconie, l'un des neuf cercles de l'ancienne Allemagne, 
s'est illustrée depuis l'occupation des Francs jusqu’à la fin du xvi 
siècle. Là, les grands corps de l'empire germanique, la féodalité, 
tant ecclésiastique que séculière, assirent leur puissance, le grand 
maitre de l'ordre teutonique de Mergentheim, l'évêque de Wurtz- 
bourg , l'évêque de Bamberg, puis les états séculiers et les villes 
impériales. C'est la Franconie que Goëthe nous montre remuée par 
la main de fer de Goëtz de Berlichingen : cette terre eut plus qu'une 
autre toutes les agitations de la fin du xv° siècle et celles du xvr : 
elle reçut l'empreinte fraiche et profonde de la foi de Luther; les 
passions envabissantes de la réforme et les résistances de la religion 
catholique s'y choquèrent avec violence. Ces émotions passées ont 
un témoignage dass les églises qui au xvr° siècle cessèrent d'être le 
sanctuaire du vieux culte pour devenir l'écho des croyances de 
Melanchton. On demeure long-temps rêveur et pensif dans l'en- 
ceinte de ces temples dont les murs semblent s'être émus comme 
les ames, des hommes pour enfermer comme elles une expression 
plus nouvelle et plus vivante de la vérité. La Franconie offre par- 
tout les souvenirs et les inspirations de l'esprit allemand. Schiller 
a mis en Franconie le château du vieux Moor, il y a mis aussi le 
berceau et la patrie de cet indomptable Charles qu'il érigeait, huit 
ans avant la révolution française, en vengeur de l'humanité. Quand 
Schiller écrivait ses Rauber, il avait en dégoût son siècle qu’il appe- 
hit un siècle de castrats, siècle ne sachant autre chose que com- 
menter les actions de l'antiquité, incapable lui-même d'en produire 
qui lui appartinssent. Schiller appelait un changement , une ven- 
geance. D'honnêtes personnes ont élaboré contre le poète des dé- 
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clamations édifiantes; mais certains critiques, blâmant les œuvres 
du génie, ressemblent à ce professeur vaporeux qui tient sous son 
nez à chaque mot un flacon de vinaigre en faisant un cours sur la 
force (1). 

Nuremberg est l'ornement de la Franconie. Dans ses murs l’his- 
toire du passé vous enveloppe; cette ville a résisté au temps qui n'a 
pu parvenir à lui déchirer encore sa robe des jours antiques. Vous 
reconnaissez Nuremberg, qui, au xmf siècle, de compagnie avec 
Augsbourg et Ulm, commerçait avec Venise, que Rodolphe de Haps- 
bourg déclarait ville impériale, où Charles IV décrétait la bulle d’or; 
cité du moyen-âge qui s’épanouit radieusement sous la bénédiction 
de la réforme , qui rajeunit le christianisme avec les enseignemens 
nouveaux, qui l'exprime par le pinceau d’Albrecht Dürer, le ci- 
seau de Kraft, et le génie de Fischer élevant en bronze le tom- 
beau de saint Sebald. À Nuremberg seulement, l'esprit germanique 
apparaît tout entier ; il semble s’élancer devant l'œil comme la fu- 
sée de sculpture de l'église de Saint-Laurent. Ici rien de grec ou 
d'italien, tout est allemand : vous êtes face à face avec les rivaux et 
les contemporains de Raphaël et de Michel-Ange, et il devient sen- 
sible qu'au xvr° siècle, l'art, l'art moderne, frappait à sa gloire, 
dans la même époque, deux types différens, en Italie et en Alle- 
magne, à Rome et à Nuremberg. Mais devant ces signes du passé 
on éprouve, du moins nous l'avons enduré, une douleur sourde, 
car on n’a plus la foi de ces hommes qui élevèrent ces monumens 
et qui s’en délectèrent ; les sentimens et les idées qui les animaient 
ne sont plus les nôtres; aussi l'admiration première se convertit en 
satiété du spectacle ; elle se convertit encore en avidité d'œuvres et 
de simulacres qui représentent des idées à nous, nos aspirations, 
nos élans. Non, nous ne sommes pas religienx aujourd'hui à la 
manière de Melanchton ; nous ne concevons plus ni la religion, ni 
l'art, comme Dürer; envoyez-nous d’autres émotions, artistes et 
penseurs. Jamais on ne sent mieux la vie et l'avenir qu'en pré- 
sence des témoignages des âges écoulés; car ces testamens vous 


(1) Ein schwindsüchtiger professor halt sich bei jedem Wort ein Flaschen 
Salmiakgeist vor die Nase, und liest ein collegium über die Kraft. 
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arritent après vous avoir charmé, et vous demandez au génie de 
votre siècle pourquoi il ne s’est pas encore fait l'architecte de ses 
propres inspirations. Adieu, Nuremberg, adieu, nous reviendrons 
peut-être 1e voir un jour, mais quand nous aurons vécu, 'et S'il 
nous est donné jamais de choisir après les ardeurs du jour un lieu 
de recueillement et de repos, nous pourrons hésiter entre toi, 
Rome, et Athènes. Adieu, aujourd'hui ton séjour ne nous convient 
pas ; partons, tu n'as pas la vie de notre siècle à nous donner, 
vénérable aïeule du moyen-âge. 

Quarante lieues plus loin, Munich oppose un contraste frappant 
à la merveille de la Franconie. Si à Nuremberg tout est vieux et 
porte l'empreinte du temps, à Munich, tout est nouveau , frais et 
blanc; on est au milieu de monumens élevés à demi; on se croirait 
transporté dans ces villes naissantes de l'antiquité que se bâtissaient 
les sociétés dans leur enfance vigoureuse. 


Instant ardentes Tyrii : pars ducere muros 
Molirique arcem et manibus subvolvere saxa. 


ee. e.e + + + es + « HCsatian 
Fundamenta locant alii, immanesque columnas 


Rupibus excidunt , scenis decora alta futuris. 


La monarchie bavaroise a été créée en 1806 par l'empereur 
Napoléon, après la bataille d'Austerlitz; mais le duché de Bavière 
est, de tous, le plus ancien de l'Allemagne. Du mélange des Boû, 
race gauloise qui avait émigré vers le Danube , des Romains, et des 
hordes germaniques, sortit un peuple qui fut appelé Bojaaren. 
Voilà les Bavarois. Le duché dépendit d'abord des Francs, puis 
de l'empire germanique : au xm° siècle, il fut divisé en deux 
parties; à la fin du xvim°, il retrouva l'unité : la Prusse l'a pro- 
tégé, l'Autriche l'a déchiré, la France en a fait une monarchie, 
Napoléon , par le traité de Presbourg, donnait à la Bavière, décla- 
rée royaume, le Burgau, le territoire de Lindaw, le Tyrol : la 
nouvelle monarchie obtint encore plus tard Nuremberg, Augs- 
bourg, Ratisbonne et Salzbourg. Par quelle étrange ingratitade les 
Bavarois voulurent-ils fermer le chemin de la France à Napoléon 
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malheureux? Mais à Hanau ils furent hachés : châtiment mérité 
par ceux qui oubliaient qu'en politique le succès final appartient 
toujours à la moralité du dévouement et de la fidélité. 

La Bavière a quatre millions d'habitans et une armée de qua- 
rante-cinq mille hommes; elle a trois universités. En 1818, elle 
reçut une constitution où la liberté lui était parcimonieusement 
mesurée. Deux chambres, convoquées tous les trois ans, l'aristo-. 
cratie siégeant dans la seconde (1) comme dans la première, indi- 
quent avec quelles restrictions les franchises constitutionnelles ont 
été octroyées. Le Bavarois est franc et généreux ; sa gaieté le fait 
parfois tomber dans des facéties un peu lourdes ; il aime à danser, 
à boire cette bierre de Munich qui lui semble si bonne et qui le 
plonge dans une douce quiétude, ou dans des joies brayamment 
paisibles, qu'il termine volontiers par d'autres plaisirs. 

Je voudrais peindre avec vérité le roi. On ne saurait nier que 
Louis de Bavière n'ait toujours aimé sincèrement la gloire : il la 
désirait quand à la fête d'Interlaken il se plaignait à de jeunes 
femmes de combattre dans les rangs français contre la liberté alle- 
mande; il voulait la conquérir d'un coup, quand, au théâtre de 
Munich, les applaudissemens prodigués au marquis de Posa ré- 
clamant la liberté de la pensée, le poussèrent précipitamment hors 
de la salle pour signer sur-le-champ l'abolition de la censure. Le 
régime constitutionnel lui parut aussi une occasion de popularité. 
Mais c'est surtout aux arts, à des monumens nouveaux et immor- 
tels, dont il veut peupler Munich, que le roi Louis semble confier 
la perpétuité de son nom. Il demande la gloire aux travaux des 
sculpteurs et du peintre, aux efforts de l'architecture , à l'acquisi- 
tion des merveilles mutilées de l'art antique. L'amour de la gloire 
est louable dans tout homme, surtout dans un roi, mais il ne sau- 
rait se passer du consentement et des dons de la nature pour arri- 
ver à se satisfaire uu peu. Or, Louis de Bavière n’a reçu de la grace 
de Dieu que le trône; et sous sa couronne, il manque de la royauté 
du génie. Son esprit est médiocre, non pour avoir écrit de méchans 
vers, Frédéric en faisait de détestables, mais parce qu'il ne montre 


(x) La chambre des députés se compose de 115 membres, dont un huitième 
est pris dans la noblesse, 
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dans son gouvernement ni persévérance, ni solidité, ni grandeur. 
Il a cessé d'aimer la liberté après en avoir embrassé le culte avec 
l'enthousiasme d'ua noble enfant des universités. On l'a vu récem« 
ment afficher contre la France une haine ridicule et vraiment pi- 
tovable dans un prince de Bavière qui devrait avoir bonne mémoire 
des bienfaits de Napoléon. Le roi Louis est irrésolu , inconstant, 
défiant. L'ingratitude de son organisation physique ne le laisse pas 
sans inquiétude et sans amertume ; il bégaie, entend mal, et ne 
voit pas bien, Il est vrai qu'au milieu de ces infirmités il trouve 
l'appui de la reine, femme pleine de grace et de bienveillance, que 
bénit la Bavière, et qui vient au secours de son mari avec la plus 
aimable délicatesse. Néanmoins le roi n’est pas heureux, car la 
malignité du sort lui a donné plus d'ambition que de puissance, 

L'art partage avec la philosophie l'honneur de décorer Munich, 
et quand nous visitions tour à tour la demeure de Schelling et la 
Glyptothèque, nous sentions comme des affinités secrètes entre les 
marbres d'Egine et le génie de ce moderne Platon. Le Vatican peut 
seul en Europe donner sur le monde antique des impressions plus 
profondes que la Glyptothèque de Munich. Le musée de peinture 
n'égalera pas en harmonie et en nouveauté celui que la sculpture 
habite, Les fresques de Schnorr et de Cornelius sont humides en- 
core dans la nouvelle résidence, palais dont la magnificence semble 
deborder la royauté qui le construit. En général, Munich est dans 
un élan de croissance qui réclame de nouveaux effortset les faveurs 
de la fortune ; s’il lui arrivait de s'arrêter et de s'interrompre dans 
l'ambition de son développement , elle se trouverait un jour sans 
force, mais non pas sans quelque ridicule, entre la modestie et la 
grandeur. Cela nous conduit à qualifier la situation politique de la 
Bavière. 

Parmi les fautes qui ont été commises dans la dernière réparti- 
tion d'hommes et de provinces faite à Vienne après les désastres 
de la France, il faut compter l’adjonction à la Bavière du cercle du 
Rhin. Cette partie de la monarchie bavaroise qui lui est annexée 
surpasse en fécondité, en civilisation, le centre de la monarchie 

méme. En certains points, les extrémités sont plus nobles que le 
cœur. L'habitant des provinces rhénanes est plus vif, plus intelli- 
gent que le Bavarois; il aime plus la liberté; à Landaw il regrette 
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la France. L'association de Munich et de Speyer blesse la nature 
des choses; elle a jeté le gouvernement bavarois dans d'indignes 
persécutions contre l'amour de la liberté; tout cela est faux , vio- 
lent, inepte. 

La diplomatie européenne est tombée dans une autre erreur, 
quand elle a commis à la Bavière le soin d'apporter à la Grèce la 
civilisation moderne. Cette tâche est au-dessus des forces du Bava- 
rois, dont la nature loyale, mais molle , et pour ainsi parler un peu 
pâteuse, n’a pas l'énergie nécessaire à une puissance initiatrice, 
Puisque l’on voulait donner à la Grèce des leçons et un appui contre 
la Russie, il fallait choisir entre les trois seuls foyers de force et de 
lumière, assez riches et assez énergiques pour se répandre au loin, 
Londres , Paris et Berlin. Ces trois nations avaient seules la vigueur 
capable d'élever et de protéger la Grèce. Mais on a évité de donner 
à un état puissant l'occasion d’une gloire utile à tous, comme sila 
grandeur et la vérité des choses se payaient de ces petites raisons! 

Dans une guerre générale où elle ne serait pas notre alliée, la 
Bavière se trouverait dans de sérieux embarras ; elle ne pourrait 
défendre contre nous ses provinces du Rhin; nous pourrions aller 
porter en Grèce nos flottes et nos soldats. La monarchie bavaroise 
ne saurait se sauver de l'étreinte de l'Autriche qu'avec l'appui de 
Berlin ou de Paris. Si elle se laissait entraîner encore dans une 
coalition contre la France, elle serait à la merci d'une bataille, En 
tout cas, sa situation n’est pas dans la mesure de ses forces, c’est 
trop pour elle d'avoir à s'occuper du Rhin et d'Athènes. 

Rester intérieurement l'ennemie de l'Autriche, attendre le mo- 
ment où doivent se détraquer les parties de cet empire, être prêt 
à devenir le centre et la force de l'Allemagne méridionale et con- 
stitutionnelle, s'assurer à jamais l'amitié de la France en lui ren- 
dant Speyer et Landaw, voilà la véritable politique de la Bavière. 

Si j'étais roi, je n'aurais jamais consenti à céder Salzbourg : 
c'est trop beau pour être abandonné. Cette contrée, qui a passé du 
sceptre de la Bavière à celui de l'Autriche, a des enchantemens 
qui demandent, pour les quitter, un héroïque courage. A quoi bon 
partir pour aller ailleurs? La nature vous retient avec instance; la 
pensée devient plus lente, et ne vous sollicite plus au changement; 
la religion catholique, présentant à chaque pas ses images, engage 
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le cœur à la foi naïve, à l'oubli du monde, aux illusions supersti- 
tieuses. En vérité, à Salzbourg, on perdrait la mémoire du siècle, 
sans deux avertissemens qui parlent haut, le berceau de Mozart et 
le tombeau de Paracelse. Penser à Mozart, c’est penser à tout; le 
musicien vous rejette dans l'univers, dans la vie, et Don Juan vous 
arrache aux mystiques langueurs. Dans l'année 1541, un homme 
vint frapper à la porte de l'hôpital Saint-Étienne ; il était pauvre, 
souffrant, malheureux; on lui donna un lit et du pain, mais quel- 
ques jours après, il n'avait plus besoin ni de l’un ni de l'autre, il 
mourut. Il put se reposer enfin de son enthousiasme et de ses tra- 
vaux, du ravage des passions et de la science, de ses conceptions 
sur la solidarité des astres qui roulent dans les cieux et des destinées 
qui s'accomplissent sur la terre, de ses pressentimens sur l'harmo- 
nie qui doit régner entre la nature, ouvrage de Dieu, et l'ame, 
sanctuaire de l'homme. Enfant du x1x° siècle, ne méprise pas 
Paracelse. 

A vingt lieues de Salzbourg , Linz offre un autre caractère; c'est 
une ville de commerce et de guerre, c'est un entrepôt, c'est une 
forteresse. Linz a un chemin de fer qui va se perdre en Bohême, 
une riche manufacture de drap et de tapis, une forte garnison , le 
Danube pour fleuve, une ceinture de montagnes, une belle jeu- 
nesse, des femmes magnifiques, la richesse , comme récompense 
de son industrie, le plaisir, comme but de son activité. On ne rêve 
pas dans cette ville aux choses idéales et platoniques : on y prend 
un avant-goût de la vie de Vienne. J'appellerais volontiers Linz le 
faubourg de la capitale de l'Autriche, qui a déjà tant de faubourgs. 
Enfin nous voici au cœur de la monarchie des Césars, nous voici 
à Vienne. 

On éprouve dans Vienne je ne sais quelle langueur. Il cireule 
dans cette ville un souffle de mollesse et de plaisir qui vous gagne, 
et vous pénètre. Le peuple mange, boit, se promène et dort ; il 
s'estime heureux. La noblesse demeure dans ses châteaux et dans 
son orgueil. Une nature resplendissante enveloppe une population 
dont les mœurs sont bienveillantes et faciles, dont les plaisirs sont 
la musique , la danse, la promenade et la bonne chère. Aujour- 
d'hui, Vienne est encore la même ville dont Eneas Sylvius traçait 
au xvi° siècle la peinture, dont il disait : « C'est par charretées 
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que l'on apporte à Vienne les œufs et les écrevisses, le pain, la 
viande , le poisson et les volailles de toute espèce, et, toutefois, à 
la chute du jour, il ne reste plus vestige de ces provisions. On 
n'exige aucun droit de ceux qui vendent du vin dans leurs mai- 
sons ; aussi presque tous les citoyens tiennent-ils cabaret. Ils chauf- 
fent leurs étuves, y font la cuisine, et y reçoivent les ivrognes et 
les filles de joie. Le nombre de courtisanes est très considé- 
rable. Outre cela, il y a peu de femmes qui se contentent de leurs 
maris. » Un siècle après, Guy-Patin disait de Vienne : « Vienne est 
une ville de plaisir, s'il y en a au monde; et comme je prétends 
qu'à moins d'être Français, il faudrait souhaiter d'être né Alle- 
mand, de même je dis qu'à moins de passer la vie à Paris, il la 
faudrait passer à Vienne. » 

Il est singulier de voir la capitale d'un aussi grand empire des- 
tituée d’un caractère moral dont la prévision puisse la désigner 
entre toutes les villes. Londres, Berlin, Paris , ont leur génie et 
le montrent aux yeux. Vienne est un corps immense dont on 
cherche l'ame ; je l'appellerais, pour ainsi parler, une ville athée, 
Elle est sans unité ; elle réunit dans son sein le Hongrois, le Bohème, 
le Grec, l'Italien, l'Allemand ; elle enveloppe tout dans sa variété 
anarchique et ses trente-deux faubourgs, sauf un esprit qui lui 
appartienne. À peine si à l'entour et dans l'enceinte de la magni- 
fique cathédrale de Saint-Stéphane, le génie primitif de la cité pa- 
raît quelquefois. Tout s’est évaporé au vent du Danube, de cet Ister, 
fleuve bien moins allemand que le Rhin; tout a revêtu aux rayons 
du soleil, je ne sais quel prisme italien , grec, ou slave; ce qui s'y 
produit le moins, c'est le génie germanique. 

Étrange cité! le bonheur matériel y siége. La justice positive 
des rapports civils n'est pas absente; le peuple est bon, la bour- 
geoisie bienveillante; elle aime les concerts , la campagne, les 
bords da Danube et le poutet frit; les arts ont dans le château im- 
périal (Burg) et les palais de la noblesse leurs merveilles et leurs 
trésors; les médailles, les statues et les tableaux ne manquent pas ; 
des savans et des poètes dont toute [littérature pourrait s’hono- 
rer, accueïlent l'étranger avec une |grace affectueuse; la haute 
aristocratie a des causeries dont l'élégance ne saurait guère étre ef 
facée par aucune autre société de l'Europe. Eh bien! au milieu 
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de ces choses agréables, l'ame ne saurait étre contente à moins de 
se laisser tout-à-fait engourdir. 

Que manque-t-il donc à Vienne? Il lui manque la liberté de la 
pensée; ou plutôt l'absence de la pensée s'y fait voir. Tout y est 
permis, tout y est possible, sauf de diriger son esprit sur les gra- 
ves et mâles objets d’où dépendent les destinées de l’homme et du 
genre humain. Des spéculations profondes à Vienne? erreur! De 
l'enthousiasme? folie! Il faudrait écrire sur les poteaux de la ronte 
de Vienne : On ne pense point ici. 

La monarchie autrichienne exerce une vaste et sourde proscrip- 
tion contre le génie : elle ne le tue pas, elle le déprime. Un poète 
avait commencé de s'élancer dans les divins pays de l'imagination 
et de l'idéal : un instant, on le laissa faire, puis on l’avertit, on 
l'inquiéta, on l’invita amicalement de ne pas se rendre suspect par 
trop de verve et d'impétuosité; quand le poète voulait lever les 
yeux au ciel, il rencontrait autour de lui les regards immobiles 
d’une inquisition secrète; il a fini par comprendre que la monar- 
chie lui dictait le silence : il se tait, il vit ainsi ou plutôt il meurt 
tous les jours, sans se plaindre et sans chanter. 

Comme au temps de Wan-Swieten et de Métastase, la médecine 
et l'opéra sont l'objet des soins et des faveurs de la cour et du pou- 
voir, La musique, la danse et les sciences naturelles ont seules 
conservé le privilége de l'innocence. 

La politique du cabinet de Vienne est habile et laborieuse ; M. le 
prince de Metternich montre, dans la gestion de la monarchie, un 
talent peu commun. Il a pour but l'immobilité de l'empire et de 
l'Europe; il s'attache à ce que rien. ne remue, et quand il ne peut 
prévenir un changement, il travaille à ce que du moins ce soit le 
dernier. « Le maintien de ce qui subsiste doit être le premier 
comme le plus important de nos soins, écrivait M. de Metternich 
à un ministre d'une des cours de l'Europe; par là nous entendons 
non-seulement l'ancien ordre de choses qui a été respecté dans 
quelques pays, mais encore toutes les institutions nouvellement 
créées. Dans les temps actuels, le passage de l'ancien ordre au 
nouveau est accompagné d'autant de dangers que le -retour du 
nouveau à ce qui n'existe plus. » M, de: Metternich n'a pas le 
thème politique d'un Alberoni ou d’un Richelieu; il ne veut rien 
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envahir, maïs tout conserver, et dans cette immobilité, si artifi- 
ciellement entretenue, il dépense beaucoup de génie. Il a pour les 
faits un respect idolà.re; il déteste les mouvemens des peuples; 
mais si une révolution est triomphante, il aimera mieux la recon- 
naître que de la corriger par une autre révolution. Il n’adore en 
politique que le repos, il n’a pas de Dieu ; il rit intérieurement des 
sollicitations et des espérances fanatiques des serviteurs des royau- 
tés proscrites ; sans les décourager, il les ajourne toujours; l'usur- 
pation qui dure est à ses yeux une légitimité qui commence. Au 
milieu de l'Europe, il demeure impassible, froid, poli , ironique, 
incrédule ; il n’a pas la grandeur que donne la foi, mais il a toutes 
les habiletés et les ressources d'un inaltérable athéisme. 

Cette politique n’est pas arbitraire, elle est prescrite par l'état 
de la monarchie. Jamais empire n'a été composé de parties plus 
dissemblables ; il réunit la Lombardie et la Hongrie, Venise et Pra- 
gue; autour des états héréditaires de l’archiduché d'Autriche, se 
groupent forcément la Styrie haute et basse, le Tyrol, la Bohème, 
la Moravie, une partie de la Silésie, la Hongrie, la Transylvanie, 
l'Esclavonie, la Croatie septentrionale, la Gallicie orientale, le 
royaume d'Illyrie, la Dalmatie, et des iles de la mer Adriatique. 
Quel est le ciment qui pourrait toujours tenir ensemble ces pièces 
de rapport? A peine si la pensée la plus vaste et la plus ardente en 
aurait la puissance. 

Elle appartient à l'Autriche cette Milan fondée par nos pères, 
par les Gaulois d'Autun, qui passa de la domination romaine à celle 
des Ostrogoths; reine, au x° siècle, des républiques lombardes, 
arrachée par Charles-Quint à la France, et dont Napoléon termina, 
en 4810, la blanche cathédrale, commencée par Galéasse dans la 
première année du x1v° siècle. L'empereur, non plus d'Allemagne, 
mais d'Autriche, gouverne aussi Venise et venge Maximilien. Ce- 
pendant Rome contemple ce spectacle dans une obéissance imbé- 
cille, tant elle a dans la mémoire et dans le cœur qu’elle fut la ville 
de Marius et d'Hildebrand'! 

La patrie de Jean Hus et de Jérôme appartient aussi à l’Au- 
tiche. La Bohême, que l'acte fédératif de 1815 a incorporé dans 
la confédération germanique, se repose de ses antiques agitations, 
de ses révoltes de Ziska, de sa guerre de trente ans, des batailles 
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de Napoléon, dans les travaux d'une industrie dont les progrès 
sont récens. Prague, qu'on nous a dit ressembler à la vieille Mos- 
cou, voit se presser entre ses églises et ses palais une population 
qui n’a guère d'autre souci que le retour quotidien de ses jouis- 
sances et de ses plaisirs. Elle fut troublée en 1855 par une agitation 
extraordinaire ; elle vit accourir chez elle de jeunes Français venant 
saluer un enfant qu’ils appelaient leur roi. Jamais on ne commit un 
acte d'insubordination et de guerre civile avec une gaieté plus 
bruyante et plus communicative. Nos jeunes compatriotes faisaient 
plus de bruit dans Prague que tous les Bohémiens, qui n'avaient 
jamais vu de sédition si aimable et si élégante. J'y rencontrai un 
camarade qui déjà au collége disputait avec moi sur Ja légitimité 
et la liberté, il me conta spirituellement tous les détails de l'expé- 
dition sentimentale : il était sans fanatisme, j'avais de la tolérance; 
nous nous quittèmes en riant. Cependant la légèreté de ces jeunes 
gens était digne de blâme, car elle aggravait en Europe la preuve 
de nos dissensions intestines. Français, quand serons-nous unis ? 

La race slave forme la majorité des habitans de la Bohême. Le 
Hongrois frémit sous la domination autrichienne. I adore à la diète 
de Presbourg les maximes de sa vieille constitution, et sa défiance 
ne veut rien y changer. Vienne lui refuse dans les tribunaux et au 
théâtre l'usage de l'idiome national (le maggyare). Le paysan du 
Tyrol est plus attaché à ses montagnes qu'à l'empire. L’Autrichien 
seul est dévoué à l'Autriche. 

Vienne a pour adversaires naturels la Russie, la Prusse et la 
France ; ces trois puissances marchent nécessairement sur elle. 

La Russie pense que le protectorat de la race slave lui convient 
mieux qu'au duché d'Autriche. Elle nourrit l'espoir d'attirer un 
jour à elle tout ce qu'il y a de Slaves sous la domination de Vieune, 
elle les flatte sourdement. Elle inquiète aussi la ville du Danube par 
la possession de la Pologne et bientôt de Constantinople : quand le 


czar aura succédé au sultan , il n'y aura plus pour Vienne de So- 
biesky (1). 


(x) Depuis long-temps l'Autriche sent les dangers dont la menace la Russie. 

« Le prince de Kaunitz, qui se trouvait aussi à Neustadt, eut de longues con- 
férences avec sa majesté prussienne, dans lesquelles, étalant avec emphase le 
TOME 11. 99 


RTE prenne ms oem © Le 





A ape 


es 


ee HMS rs 


Le emage rte 








394 REVUE DES DEUX MONDES. 


La Prusse n’a pas encore pris toute la Silésie : elle médite d'en- 
yahir la Saxe et de pousser l'aigle noire jusqu'aux confins de la 
Bohême : elle enveloppe l'Allemagne dans son système de douanes 
et exclut l'Autriche de la solidarité des intérêts germaniques. 
Vienne, par représailles, cherche assiduement à compromettre 
Berlin dans de commanes entreprises contre la liberté de l’Alle- 
magne. Ces inimitiés secrètes éclateront un jour par de vives rup- 
tures. 

L’Autriche blesse la France par l'inique détention de l'Italie qui 
doit un jour dans Rome relever son indépendance et sa liberté. Que 
les Français et les trois couleurs paraissent sur la cime des Alpes, 
les vallées italiques retentiront d'un cri d'allégresse et de bataille 
qui pourra faire sourire Napoléon dans sa tombe. Italie, n’accuse 
pas la France; si tu ne l'as pas encore vue descendre, c'est qu’à la 
façon des héros, elle dort avant de combattre. 

Enfin, l'Autriche a devant elle le génie même du siècle : elle en 
est troublée, elle se compare, elle a peur. Cet esprit d'innovation 
et de liberté l'alarme et la confond , elle se voit sans idées, sans 
alliances naturelles, sans unité, sans avenir, sans ces fidélités de 
peuples qui peuvent désespérer la trahison et la fortune; voilà 
pourquoi elle embrasse le repos et l'immobilité avec fureur et 
désespoir ; voilà la raison de sa politique; voilà aussi la cause du 
pieux et tendre respect dont elle entoure son vieil empereur, le bon 
François (quter Fran:), qu'elle aime pour sa simplicité, pour sa 
longue vie traversée par tant d'épreuves, et couronnée par des 
prospérités qui ne lui survivront pas. Le x1x° siècle sera fatal à la 
monarchie autrichienne (1). 


système de sa cour, il le présenta comme un chef-d'œuvre de politique dont il 
était l’auteur; il insista ensuite sur la nécessité de s'opposer aux vues ambitieuses 
de la Russie, et déclara que jamais l’impératrice-reine ne souffrirait que les armées 
russes passassent le Danube, ni que la cour de Pétersbourg fit des acquisitions que 
la rendissent voisine de la Hongrie. Il ajouta que l’union de la Prusse et de l'Au- 
triche était l’unique barrière que l’oa püt opposer à ce torrent débordé qui me- 
naçait d'inonder toute l'Europe. » Frédéric. — Mémoires de 1763 jusqu’à 1955. 
—.Chap. 1°", pag. 47-48: — Edition de Berlin, — 1788. 

(1) La mort de l'empereur François ouvre le série. de vicissitudes que doit 


éprouver dans notre siècle la monarchie autrichienne, 
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En entrant de la Bohéme dans la Saxe, je méditais comment 
cette Saxe, toujours illustre par l'effort du courage , de la nature, 
de la religion et de la science, n'avait jamais pu saisir une domina- 
tion durable dans les affaires européennes. Elle a donné Luther au 
monde; c'est beaucoup : elle a, par Witikind, opposé le génie 
d’une résistance héroïque aux cruautés triomphantes du grand 
Karl; mais elle n'a jamais pu rencontrer la grandeur politique. 
C'est qu'elle perdit l'unité, dès le xv° siècle, par le partage de 
l'électorat dans les deux branches E rnestine et Albertine, et cepen- 
dant jamais pays ne dut davantage concentrer ses forces ; enclavé 
entre le Brandebourg, la Bavière et la Bohême, il ne pouvait sau- 
ver son intégrité que par une cohésion énergique. Si Maurice eût 
vécu, la Saxe éût étonné l'Allemagne. Il est surprenant qu'au-delà 
du Rhin un poète de génie n’ait pas encore composé un drame avec 
la vie de cet homme. 

Un jeune prince se laisse aller aux séductions de la gloire et du 
génie; il sert Charles-Quint, il foule aux pieds pour lui la liberté 
de l'Allemagne et la foi nouvelle pourtant chère à son cœur; il se 
fait l'instrument le plus actif de la défaite des princes réformés et 
de la ligue de Smalkade ; il est récompensé par l'électorat de Saxe : 
mais une fois couronné, il se sent un autre devoir que la recon- 
naissance ; il songe à l'Allemagne, à la liberté , à la religion; il con- 
çoit la pensée de s’en faire le représentant et le vengeur ; il prépare 
en silence un éclat terrible; il trompe Charles-Quint, le grand 
trompeur de l'Europe; il trompe Granvelle, un des plus raffinés 
politiques du siècle; enfin il se décide, il court surprendre l'empe- 
reur dans Inspruck ; il le manque de quelques heures, mais tou- 
jours il le contraint de fuir la nuit, à travers les ténèbres et des 
torrens de pluie , de traverser les Alpes à la lucur des flambeaux 
par des sentiers détournés, et d'aller cacher dans la Garinthie ses 
angoisses, sa goutte et son désespoir. L'Allemagne à tressailli. 
La réforme a trouvé son Achille ; elle arrache à Charles-Quint la 
convention de Passau, et les veux fixés sur Maurice, elle attend 
de nouveaux triomphes. Un an après, Maurice recevait la mort en 
achevant sa victoire contre Albert de Brandebourg , prince furieux , 
toujours funeste à l'Allemagne; Maurice mourait à trente-deux 
aus, à cet âge de maturité pour les grandes choses. Durant sa 
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courte vie, il avait mêlé dans son caractère l'héroïsme germanique 
et la ruse italienne; il s'élevait sur le déclin de Charles-Quint ; il lui 
eût succédé dans la gloire, peut-être sur le trône impérial, et la 
Saxe eût ainsi donné à la réforme chrétienne, non-seulement un 
Moïse, mais un César. Voilà pour le drame un autre Wallenstein : 
pourquoi n’y aurait-il pas un autre Schiller? 

Le nerf de l'unité a toujours manqué à la Saxe autant dans sa 
politique que dans son territoire. A la fin du xvnf siècle, ses prin- 
ces abjurent le protestantisme pour l'appât du trône de Pologne : 
princes impolitiques qui s’affublaient du catholicisme dans la patrie 
de Luther! Elle eut tour à tour pour ennemis et pour vainqueurs. 
Charles XII et le grand Frédéric; elle eut pour ami Napoléon, qui 
l'entraina dans sa chûte. 

Au congrès de Vienne, il se donna un curieux spectacle de con- 
voitises et d'avidités politiques. Le roi de Saxe p'avait abandonné 
Napoléon que le dernier; il avait été contraint, après la bataille de 
Leipsig, de quitter ses états, et il attendait au château de Frede- 
richfeld, à quelques lieues de Berlin, ce que les souverains ras- 
semblés décideraient de sa couronne. Le prince de Hardenberg 
demandait l’incorporation de la Saxe à la Prusse, en s'appuyant 
sur les principes du droit des gens, sur l'intérêt politique de l’Alle- 
magne, sur l'intérêt de la Saxe elle-même. Le principe du droit des 
gens invoqué par la Prusse était le droit de conquête; elle citait 
Grotius et Wattel, afin de prouver que la conquête est un titre lé- 
gal pour acquérir la souveraineté d’un pays. On frémissait à Ber- 
lin à l’idée de rendre le prix de la victoire dont on s'était nanti ra- 
pidement. La Saxe a été conquise, écrivait en 1826 M. de Stein (1), 
par six mois de combats et de luttes sanglantes. Le roi a été fait 
prisonnier le 48 octobre dans Leipsig emporté d'assaut ; il avait 
perdu la couronne, il avait cessé de régner ; son consentement n’é- 

tait pas nécessaire pour ratifier la perte de ses états. L'Angleterre 
favorisait les prétentions de la Prusse, la Russie ne les contrariait 
pas; mais l'Autriche ne pouvait consentir à laisser la monarchie 
prussienne étendre ses limites jusqu'aux frontières de la Bohême ; 


(1) Die Briefe des Freiherrn, von Stein an den Freiherrn von Gagern, von 1813- 
1831, Stutigardt, 1835, ra 
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et Louis XVIII avait recommandé au prince de Talleyrand de dé- 
fendre le principe de la légitimité dans la personne du roi de Saxe. 
Aussi, une fois passées les plus vives effervescences de la victoire et 
de la colère, il devint impossible à la Prusse de s'approprier la 
Saxe entière ; elle n’en put emporter que des lambeaux : elle n'eut 
pas Dresde, elle n'eut pas Leipsig, mais elle eut la troisième par- 
tie du territoire qu'elle érigea en duché de Saxe, et huit cent mille 
ames sur une population de deux millions d'hommes. 

Aujourd'hui la Saxe est un des pays les plus civilisés de l'Eu- 
rope et les plus dénués d'énergie politique. Une instruction saine 
circule partout ; ce pays en a le goût et la longue habitude. Ce n’est 
pas en vain que, depuis le xvr siècle, la réforme a remué les es- 
prits; la civilisation morale à fleuri sous l'influence de l'esprit évan- 
gélique. Mais tant de dons heureux ne peuvent constituer à cette 
terre l'unité politique qui lui manque ; la patrie de Luther est mor- 
celée (1), sans force, et sans autre avenir qu'une soumission pro- 
chaine à la monarchie de Frédéric. 

Cependant , au milieu de l'impuissance de la Saxe, Berlin fut 
contrarié, il y a quelques années, par l'invasion du régime consu- 
tutionnel à Dresde. Au mois de juin 1859, la Saxe avait encore son 
ancien gouvernement ; mais dès 1817, les états du royaume avaient 
demandé que la vieille constitution füt révisée ; des écrivains don- 
nèrent l'appui de l'opinion à ces sollicitations légales, que ce con- 
cours rendit plus vives. Les esprits étaient échauffés ; quelques 
troubles avaient éclaté à Dresde, dans la soirée du 2 juin 1850, 
au milieu des processions et des fêtes qui célébraient le troisième 
anniversaire séculaire du jour où la confession d'Augsbourg avait 
été remise à Charles-Quint : des émotions plus turbulentes encore 
s'étaient manifestées à Leipsig, quand arriva la nouvelle de la ré- 
volution de Paris et de la France. Le peuple, la bourgeoisie, et 
une partie de la jeune noblesse l’accueillirent avec enthousiasme ; 
Leipsig fut le théâtre d'une nouvelle effervescence; on y cria : 


(1) La Saxe est partagée en royaume de Saxe, grand duché de Saxe- Weimar , 
duché de Saxe-Meiningen Hildbourghausen, duché de Saxe-Altenbourg, duché 
de Saxe-Cobourg-Gotha. 
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Vivent les princes protestans, vive Paris, vive le roi de Prusse, ac- 
clamations décelant l'instinct d’un peuple qui vouläit réunir la reli- 
gion, la liberté et la puissance. Dresde prit feu de son côté. Enfin, 
1: 15 septembre 1850, un décret royal annonça l'adoption que fai- 
siat le roi du prince Frédéric, en qualité de co-régent (mit-regent), 
et la renonciation du prince Maximilien au trône en faveur de son 
fils. En même temps, M. de Lindenau était nommé premier mi- 
nistre. M. de Lindenau représente la liberté loyale et modérée dont 
voudrait jouir le tiers-état de la Saxe; il a l'amour du bien, l'ex- 
périence des affaires, la connaissance des théories et &es constitu- 
uons, l'esprit élevé. S'il savait plus les hommes, s'il se défiait da- 
vantage de leurs passions mauvaises, et luttait contre elles avec une 
volonté plus ferme, on pourrait l'appeler un grand homme d'état. 
La constitution nouvelle, en établissant deux chambres, leur a 
refusé le droit d'initiative dans le pouvoir législatif, fet ne leur a 
octroyé qu’une faculté fort restreinte d’ajourner leur consentement 
aux impôts. 

Dresde n'a pas été nommée sans justice la Florence de l'Alle- 
nagne. Dans ces deux villes, l'art est la consolation d'un éclat po- 
litique éclipsé. Le musée saxon regorge de beautés et dé chefs- 
d'œuvre; là seulement on connaît le Corrège, et l'on reçoit de 
ces miracles de la couleur une révélation nouvelle de la puissance 
de l'art. Dresde est une ville ouverte et riante comme la capitale 
d'un grand empire qui n'aurait rien à redouter , ou plutôt elle est 
ouverte comme un champ de bataille, et semble une proie riche 
et facile à la merci d’un vainqueur. Le peuple saxon n’a pas tant 
l'ambition de la prépondérance politique que l'amour de sa foi et 
de ses mœurs religieuses. Il a donné la réforme à l'Allemagne , et 
veut en garder dans ses foyers l'autorité souveraine. Il supporte 
difficiiement le catholicisme de ses princes ; entre lui et là maison 
royale la différence du culte a répandu une froïdeur qui sera mor- 
telle à celle-ci. Sile prince Frédéric est populaire, c’est qu'il passe 
pour incliner à la réforme et vouloir l'embrasser un jour. Il faut 
voir chaque dimanche la famille royale assister aux pompes de la 
religion catholique au milieu du silence moqueur d'un peuple blessé 
ans sa foi. Pour comble de disgrace, la musique sacrée est chan- 
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tée par une de ces voix sans caractère et sans sexe, qu'à peine on 
entend encore à Rome : quel tact! un castrat pour des orcilles 
«saxonnes! dans la patrie de Luther! 
Nulle part la pensée ne pourrait trouver plus d’alimens que dans 
« Leipsig. Le commerce, la science et la guerre y tiennent toujours 
l'esprit actif par leurs occupations et leurs souvenirs. Toutes les 
nations envoient des représentans à Leipsig : la Russie, l'Anple- 
terre, la Turquie, la Pologne, la France. On y apporte tous les 
fruits du travail et de l'industrie pour les échanger. Au nouvel an, 
à la Saint-Michel , à Pâque, les commerçans de tous pays se ren- 
contrent. Cependant la ville est riante et joyeuse; elle fête ses 
hôtes avec empressement, on y spécule en se divertissant ; les plai- 
sirs viennent s'offrir au milieu de tous les trafics; on les achète 
aussi. La science tient son bazar dans Leipsis ; elle y entasse ses 
conceptions , ses réveries, ses pauvretés, ses richesses ; elle v ac- 
couple la philosophie et le roman, l'histoire, le mysticisme, la chi- 
mie, l'apologie du despotisme, la défense de la liberté; c’est le pro- 
duit brut de l'esprit humain associé au coton et au café. La ville 
possède une université, et n’a pas toujours assez de place pour lo- 
ger ensemble les écoliers et les marchands. La science et le com- 
merce se disputent le terrain. Enfin l'histoire vivante, cette large 
biographie des grands peuples et des grands hommes, déroule là 
‘ses pages qui sont des champs de bataille. D'abord, à cinq licues 
de Leipsig, tomba Gustave-Adolphe, il y a deux siècles. A Bau- 
zen, Napoléon vainquit encore, presque pour la dernière fois ; 
victoire indécise, n'ayant plus le front radieux et l'œil étincelant , 
dernière condescendance de la forture, qui enfin, le 18 octobre, à 
“Leipsig, se tourna contre nous avec autant de promptitude que 
le canon des Saxons. L'Allemagne fut un'moment incrédule au 
bruit de sa propre victoire; elle n'osait se fier à la renommée, tant 
il lui semblait difficile de surmonter Napoléon. Eufin elle se leva 
dans l'ivresse de la vengeance:et de la certitude; elle se précipita 
sur les pas de l'homme qui gardait son génie, mais qui perdait son 
bonheur. Mais l'Allemagne a-t-elle recueilli toute la moisson due à 
ses efforts et à son sang? elle a sauvé son indépendance, mais 
a-t-elle trouvé la liberté? Dieu ct les rois lui doivent encore la moi- 
té de son salaire, 
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I pray thee, stay with us; go not to Wittenberg. 


Je l'en prie, reste avec nous : ne retourne pas à Wittemberg, 
dit la mère d'Hamlet au prince de Danemarck. Les fictions créées 
par le génie contractent sous son empreinte une telle réalité, 
qu'elles préoccupent l'esprit avec le même empire que l'histoire 
elle-même. À Wittemberg on se souvient d'Hamilet; on est certain 
qu'il a été un des étudians de cette université, ce triste et aimable 
jeune homme sur la tête duquel Shakspeare a mis toutes les mélan- 
colies du genre humain : là il s'occupait de philosophie avant de 
méditer sur ie crâne d'Iorick et sur la poussière d'Alexandre; là il 
se debattait avec la métaphysique, avant de croiser le fer avec 
Laërtes; la métaphysique! cette fille si vigoureuse et si fière, dont 
la force a toujours aimé les étreintes et qui n’a jamais été outragée 
que par l'impuissance! Les Allemands portent à Shakspeare une 
reconnaissance orguéilleuse pour avoir montré Hamlet, cet autre 
Oreste des traditions du Nord, s’élevant dans Wittemberg avec les 
disciplines germaniques. L'anachronisme n’est rien ici. 

L'université de Wittemberg fut instituée en 1508, et n’attendit 
pas long-temps la célébrité. Huit ans après, un homme en avait 
fait l'adversaire de Rome, l'école et le siége d'un christianisme 
nouveau : il collait ses thèses factieuses aux murailles de l'univer- 
sité; par ses eris, il remuait l'Allemagne, il consternait le Vatican. 
Dans l'ancien cloître des Augustins nous avons visité la chambre de 
Luther, nous avons vu la place où il avait coutume de s'asseoir et 
de méditer comment il changerait la religion et l'Europe. Nous y 
avons trouvé le nom de Pierree-Grand tracé par le Moscovite. 
Syvmpathie naturelle : Pierre devait aimer Luther; même tempéra- 
ment, même auduce, même génie; l'empereur créait un peuple, 
une capitale, un empire; le moine créait une nouvelle manière 
d'adorer Dieu. Pour aller au cloître des Augustins, on passe devant 
la maison où mourut Mélanchton, cet homme si pur, si flexible 
et si tendre, dont les éternelles incertitudes ne firent jamais sus- 
pecter la candeur et la sincérité, et qui put manquer de caractère 
impunément, sans dommage pour sa mémoire, tant l'Allemagne 
savait que les inconstances et les variations de Mélanchton étaient 
de continuels hommages à la vérité qu'il poursuivait toujours ! 











AU-DELA DU RHIN. 601 
Wittemberg est vraiment la patrie du xvr° siècle; c'est de là qu'il 
est parti comme un torrent pour aboutir à tous les points de l'Eu- 
rope. Tout est muet aujourd'hui; mais ce silence rend encore plus 
sensible le retentissement du passé : on écoute l'histoire sans être 
troublé. Pourquoi donc la statue de Luther érigée au milieu de la 
grande place n'est-elle pas belle ? On a eu raison de la frapper en 
airain, car pour cet homme, le marbre était trop délicat; mais le 
génie manque à l'œuvre : il faut un artiste qui, s'inspirant de l'i- 
mage si vivante laissée par le pinceau de Cranach, rende à l'Alle- 
magne son Luther factieux, habile, savant, emporté, patient, bru- 
tal, contemplatif, éloquent, aimant le vin, les femmes et la musi- 
que (i), inspiré, volontaire , politique religieux. 

Huit heures de poste vous amènent dans Potsdam : Potsdam et 
Vittemberg, deux mondes! deux siècles ! la théologie et la guerre ! 
Luther et Frédéric ! Potsdam est tout ensemble une ville de guerre 
et de plaisance; les troupes et les maisons s'y alignent avec la même 
régularité, et rien ne vient troubler la double uniformité de l'ar- 
chitecture et de la discipline au milieu d'une nature pittoresque , 
dont les beautés sont vraiment exceptionnelles dans les sables du 
Brandebourg. 

On connait mieux Frédéric après avoir vu Sans-Souci. On y 
trouve non plus le roi, mais l'homme. Frédéric n'a pas voulu éle- 
ver un palais pour les représentations de la royauté, une imitation 
de Versailles; il s’est bâti une maison à sa convenance, où il püt 
travailler et se reposer à sa guise. Sans-Souci est un bâtiment 
d’un seul étage. La chambre à coucher où mourut le héros, sa bi- 
bliothèque, sont d’une simplicité antique; là, tout élève l'ame et 
l'esprit, le silence des lieux , la sérénité paisible de la nature, le 
souvenir de la visite de Napoléon et de la présence de Voltaire. A 
une des extrémités de la maison était la chambre du philosophe ; 
mais le philosophe se trouvait trop près du roi; l'espace était trop 
petit pour réunir ces deux puissances faites sans doute pour s'es- 
timer et s'adorer, mais de loin. 

En entrant à Berlin par la porte de Brandebourg , il est impos- 


(x) Wer nicht liebt Wein, Weiber, und Gesang, der bleibt ein Narr, sein 
Lebenkang. Lutuer. 





TAPER 


ocre 


US, GOR  uu cu Rene 


RER 


ï 
M 
Ê 





602 REVUE DES DEUX MONDES. 


sible de n'être pas frappé d'un aspect de force et de grandeur. Une 
longue et large avenue plantée de tilleuls, des deux côtés, unter 
den Linden, vous conduit au centre de la ville. Le premier monu- 
ment qui frappe vos regards est l'arsenal avec les statues des géné- 
raux Bulow ei Scharnhorst; Blücher est en face et seul. L’univer- 
sité vient après l'arsenal. Plus loin, on aperçoit le musée, dont la 
construction récente, magnifique et commode , atteste un culte in- 
telligent de l'art; seulement, à l'exception de quelques chefs- 
d'œuvre, la collection acquise d’un seul coup n’est pas toujours 
digne de son habitation. En transportant à Berlin les tableaux de 
Dresde, on aurait un des plus beaux musées de l'Europe. Le pa- 
lais du roi, élevé sous le règne de plusieurs princes, sépare la ville 
de Frédéric de l'ancienne ville. La statue du grand-électeur, sur 
un des ponts de la Sprée, rappelle celle de Henri IV sur la 
Seine, et, comme elle, représente des souvenirs qui ont plus d'un 
siècle. 

Berlin avec ses larges rues, ses maisons neuves et alignées, à 
quelque chose des beaux quartiers de Londres, moins l'immense 
population qui se déploie sur les bords de la Tamise ; même il fau- 
drait verser cent mille hommes de plus dans la capitale de la Prusse; 
elle en a besoin, et, telle qu’elle est aujourd'hui, elle peut les 
tenir. 

Au surplus, ne cherchez point ici tant la beauté des monumens 
que la force et le mérite des hommes. A Berlin, pas de nature, peu 
d'art; des hommes et des idées; l’armée et l’université; la science 
et la guerre. 

La volonté a créé la Prusse : l'esprit et le fer la défendent. Fré- 
déric pourrait sortir de son tombeau de Potsdam; il retrouverait 
sa Prusse avec ses soldats et ses savans, sa discipline.et son intelli- 
gence; et son adhésion ardente au régime de la force qui civilise. 

Dans aucun autre endroit de l'Europe, l'effort du travail et de 
la pensée ne se fait plus sentir qu'à Berlin; les ressorts de l'empire 
et de l'esprit y semblent toujours tendus, trop peut-être : on dirait 

que la moindre négligence et la moindre distraction peuvent tout 
compromettre et tout perdre; mais cet emploi si fier de l’énergie 
et de la volonté a du charme pour l'intelligence et lui procure de 
vigoureux plaisirs. N'allez point à Berlin si les voyages ne sont 
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pour vous qu’une diversion futile à l'uniformité d'une molle exis- 
tence, et si les excitations de la pensée vous sont une sensation 
trop impétueuse et trop mordante : l'ennui vous gagnerait, ou 
plutôt vous seriez jeté dans un monde dont les qualités mâles 
et sévères vous opprimeraient. Mais allez à Berlin si vous aimez le 
spectacle de la force, la fierté des armes, la profondeur de la pen- 
sée, le culte ferme et persévérant de la science, les exaltations or- 
gueilleuses de l'intelligence; si vous vous plaisez à chercher la raison 
des choses, la suite des traditions et des destinées du monde ; si la 
grande histoire et la forte métaphysique vous émeuvent; si les 
causes, les mystères et les délicatesses de la religion ébranlent 
votre ame intimement; si encore vous aimez les longues conversa- 
tions qui s'alimentent de science et de poésie, où une imagination 
active, savante et mobile, peut parcourir avec vélocité le cercle 
entier des idées et des passions humaines. On cause admirable- 
ment à Berlin, autrement, mais aussi bien qu'à Paris. C’est dans 
ces deux capitales que la vie de l'intelligence européenne à le plus 
d'ardeur et de puissance. L'esprit à Berlin va plus directement à 
son but, avec plus de précision, de rigueur; à Paris avec plus de 
grâce et d'abandon, mais il arrive aussi ; à Berlin, plus de profon- 
deur sur un point donné ; à Paris, plus d’étendue sur toute la sur- 
face. Le Prussien met dans ses idées la même discipline et la même 
tenue que dans ses armées et ses pratiques militaires ; c’est la même 
exactitude et la même roïdeur ; le Français manie toujours la 
science ou la force avec une confiance facile; nos soldats et nos 
penseurs laissent parfois la négligence s'introduire dans leurs 
exercices et dans leurs méthodes, parce qu'ils se croient sûrs de 
pouvoir ressaisir d’un seul coup la position nécessaire. Nous avons 
cru remarquer dans l'homme du Brandebourg un mélange de la 
précision britannique et de la vivacité française, sans que ces deux 
élémens aient suffisamment trouvé un équilibre harmonieux ; quoi 
qu'il en soit, la Prusse est aujourd'hui la tête du corps germani- 
que, et si Munich et Dresde sont les musées de l'Allemagne, si 
Vienne en est l'auberge et la promenade, Berlin en est l'arsenal, 
le salon et l’université. 


La monarchie prussienne a pour devise : Suum cuique , mais elle 
s'est formée elle-même par des usurpations successives; la con- 
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quête et la guerre l'ont créée. Les chevaliers de l'ordre Teuto- 
nique emportèrent au xrm° siècle la possession de la Prusse à la 
pointe de l'épée; Thorn et Marienbourg étaient la résidence de ces 
terribles porte-glaives : ils prévalurent durant trois siècles ; en 1525, 
la paix de Cracovie les abolit en réalité, et la Prusse devint un du- 
ché héréditaire sous le protectorat de la Pologne. Un siècle après, 
elle appartint à la maison électorale de Brandebourg; encore un 
siècle après , elle devint royaume ; aujourd’hui elle est une des cinq 
grandes puissances de l'Europe : voilà comment s'élèvent les em- 
pires. 

La Prusse orientale, la Prusse occidentale, le Brandebourg, la 
Silésie , la Poméranie, le duché de Posen, une partie de la West- 
phalie, les états dé Clèves, une partie de la Saxe, le duché du 
Rhin, composent la monarchie prussienne, laborieux assemblage, 
élevé par la conquête et le temps, et toujours à la merci des chances 
inconnues des temps et de la guerre. 

La monarchie de Brandebourg ressemble à un de ces corps 
élancés dont la vie jeune et irrégulière n’a pu trouver encore son 
assiette, son embonpoint et son harmonie ; elle se fatigue à tou- 
cher en même temps les bords de la Baltique et les bords du Rhin; 
il est peu commode de régir à la fois Dantzig et Cologne ; elle le 
sait, aussi les conquêtes qu'elle médite ne sont pas lointaines; elle 
désire Leipsig et Dresde qui avoisinent sa capitale : Gœttingue, 
Hanovre et Brunswick ne lui déplairaient pas. 

En 1801, le premier consul de la république française offrait le 
Hanovre à la Prusse pour prix d'une amitié sincère. La Prusse dé- 
sirait cette proie, mais sans oser la prendre. En 1805, le prince 
de Hardenberg avouait que la monarchie de Brandebourg épiait 
toujours l’occasion d'acquérir le Hanovre, pourvu que cette acqui- 
sition n'imprimât pas une tache à l'honneur et à la bonné foi du 
roi. Frédéric-Guillaume écrivait, de son côté, qu'il nourrisait pour 
le Hanovre une affection paternelle. La Prusse, acceptant les of- 
fres de Napoléon, avait l'Angleterre pour ennemie, l'amitié de la 
France; elle pouvait mécontenter la Russie, mais elle intimidait 
l'Autriche. 

La position de la monarchie prussienne est celle-ci : que la Rus- 
sie veut s'étendre jusqu'à l'Oder , la France jusqu'au Rhin : elle 
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doit choisir entre l'alliance de Saint-Pétersbourg et celle de Paris 
pour combattre Vienne. 

« Pourquoi Canning n’était-il pas à Vienne en 1815, à la place 
de Castlereagh? écrivait en 1827 le baron de Stein; les princes 
allemands devraient cependant songer que l'indépendance de l'AI- 
lemagne vis-à-vis la Russie et la France repose surtout sur les 
forces morales et matérielles de la Prusse, et ils devraient renon- 
cer à la misérable et dangereuse opposition qui se manifeste 
partout. » 

M. de Stein représente avec exactitude l'esprit national de la 
Prusse, qui sut se relever après la bataille d'Iéna; il contribua puis- 
samment à rétablir les vieilles franchises municipales du royaume, 
et à donner ainsi au patriotisme un aliment et une récompense; 
il figura au congrés de Vienne; il portait à la France une haine 
dont les motifs ne sauraient nous étonner, mais dont les em- 
portemens sauvages choquent le goût et la raison. L'an der- 
nier, une publication indiscrète mit dans le monde littéraire de 
l'Allemagne le trouble et le scandale. M. de Gagern, père du 
courageux député de Hesse-Darmstadt, publia, dans les intérêts 
de sa vanité, des lettres et des billets confidentiels de M. de 
Stein : dès 1815, il avait brigué avec une insistance extraordi- 
paire l'honneur de l'amitié du ministre prussien; il le pressait de 
s'ériger en Luther de la nouvelle émancipation allemande, se con- 
tentant pour sa part, disait-il, d'étre son Mélanchton. M. de Stein, 
moitié fatigue, moitié condescendance, consentit à nouer com- 
merce avec lui : il lui écrivait tantôt avec abandon, tantôt avec 
hauteur; peu à peu , en se livrant davantage, il épancha sa con- 
fiance et sa bile dans des lettres courtes, de petits billets, dont les 
phrases ont le laconisme et la négligence d'une causerie : et voilà 
qu'aujourd'hui M. de Gagern livre au public ces témoignages et 
<es lambeaux d’une confiance trahie ; il les appelle sa participation 
à la politique (mein Antheil an der Politik), excitant le courroux des 
uns, la gaieté des autres, et la curiosité de tous. Personne n’est 
épargné par l'amertume de M. de Stein, pas plus le prince de Met- 
ternich que M. Ancillon. Voici quelques traits qui pourront faire 
connaître cet homme d’un patriotisme si àpre et d'une humeur 
aristocratique si hautaine ; 
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« La monarchie prussienne me présente dix millions d'hommes 
qui ont une histoire politique, militaire, intellectuelle, et une con- 
sistance indépendante, auxquels la Providence à donné au xvn° 
et au xvin° siècle trois grands rois; ces rois ont procuré à la 
Prusse un présent glorieux , et ont jeté les fondemens d’un avenir 
peut-être plus grand encore... » 

« Le bon homme se plaint de l’universalité du service mili- 
taire, je la ticns pour excellente. Il est excellent qu'il y ait une ins- 
titution qui entretienne chez tous l'esprit guerrier, qui développe 
chez tous les qualités guerrières, et qui habitue tout lé monde aux 
privations, aux efforts et à l'égalité de l'ohéissance. » 

« La politique du prince de Metternich est frappée de paralysie; 
il n’avait pas besoin, pour empêcher l'agrandissement de la Rus- 
sie, d'opprimer la Grèce. » 

Voici maintenant le tour du prince de Hardenberg : ce brillant 
ministre, chef d’une famille si riche en personnes distinguées et 
spirituelles, est ici maltraité par son plus cruel ennemi. 

« Mon antipathie contre le chancelier ne repose pas sur un fait 
isolé : elle a pour motifs l'abandon de ses mœurs, qui l'entrainait à 
de mauvaises sociétés ; sa fierté, qui lui faisait écarter des affaires 
tous les hommes capables et indépendans, et le portait à choisir 
des hommes médiocres ou indignes; sa fausseté, qui l'a toujours 
empêché de lier des amitiés durables; sa prodigalité de la fortnne 
publique, sa légèreté, ses connaissances superficielles, car il ne sa- 
vait rien à fond. » 

« Avez-vous lu les Extrêmes en politique d'Ancillon? L'ouvrage 
ressemble à l'homme; cela sent le prêtre, cependant il y a de 
bonnes choses. » 

Je citerai des choses disgracieuses pour la France : les peuples, 
ces nouveaux rois du monde, doivent savoir tout entendre. 

« Les fanfaronnades françaises sont risibles. Si l'unié existe en 
Allemagne, les Français ne seront jamais en état de prendre la rive 
gauche du Rhin, comme le montre l'histoire même de Louis XIV. 
A cette époque, la constitution intérieure de l'Allemagne était beau- 
coup plus faible qu'aujourd'hui; l'Autriche faisait la guerre en 
Hongrie et vit l'ennemi aux portes de Vienne; dans le nord, k 
Suède appuyait la France ; la Prusse commençait à peine à se dé- 
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velopper ; l'Allemagne n'était pas encore guérie des blessures que 
lui avait faites à guerre de trente ans; Louis XIV avait acheté la 
neutralité de Charles IT et de Jacques IL... Et que gagnerait la 
France par la possession de la rive gauche? deux millions 
d'hommes de plus? N'est-elie pas assez forte avec trente millions?» 

Je demande pardon à la France des lignes que je vais citer, mais 
elle est assez grande pour se donner le spectacle des injustices les 
plus haineuses. Stein caractérise ainsi les membres de l'opposition 
libérale de la restauration. 

« C'est un mélange de jacobins, de constitutionnels, de napo- 
léonistes, de théoriciens, tous animés par l'égoïsme, par l'esprit 
d'intrigue et de mensonge , tous incapables de liberté. » 

« Je ne me fie pas au bon sens et à l'intelligence pratique da 
peuple français, car il est mobile, égoïste, vain, sans courage, 
sans énergie politique, et n'ayant qu'une instruction superficielle, 
Dans la crise d'aujourd'hui (mai 1850), il ne tiendra pas le milieu, 
mais il penchera aveuglément d'un côté. » 

« La chute des Bourbon sestdoncaccomplie; je la trouve tragique, 
non méritée... L'esprit de mensonge peut seul trouver quelque 
ressemblance entre Charles X et Jacques IE. Où est le furieux Jef- 
fries? où est la tentative d'opprimer l'église nationale sous la do- 
mination d'une église étrangère? où est l'alliance avec des rois 
étrangers pour renverser la constitution et la religion nationale? 
où est l'argent de l'étranger reçu dans ce dessein ? » 


« Je ne suis point ami de la licence du journalisme : la liberté de 
la presse peut être très avantageuse pour les libraires, mais je la 
crois faite pour égarer l'opinion, qui déjà trouve d'assez détestables 
alimens dans les feuilles françaises. » 

« Au xvi° siècle, les paysans révoltés brülaient, pillaient, 
détruisaient tout pour conquérir la liberté évangélique. Au xynr° 
et au xix°, nous tuons, nous volons, nous faisons la guerre, 
pour la liberté et la constitution républicaine. Pauvre huma- 
nité! toujours fustigée par les passions ! toujours dans le 
mensonge ! Et cependant nos prêtres rationalistes certifieront en 
son honneur qu'elle est pure du péché originel! Voilà les vrais 
auxiliaires des jacobins , car en minant sourdement tout respect de, 
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la religion révélée, ils ouvrent l'arène aux perturbateurs pour sé 
lancer en furieux contre l'ordre légal. » 

Voilà Stein : loyal et borné, vertueux et dur, aimant ce qui est 
antique, traditionnel, les coutumes particulières , les franchises 
domestiques ; ennemi du siècle nouveau , de ses passions et de ses 
idées ; poussant la haine de la France jusqu’au délire, et puni de 
cette inimitié extravagante par l'ignorance complète des destinées’ 
et de la grandeur future du genre humain ; chagrin, humoriste, 
faisant de la religion un appui des vieilles choses, espèce de Caton 
l'Ancien, dont le patriotisme honnête, mais étroit, est déconcerté 
par les mouvemens du monde. 

Tel n’était pas le prince de Hardenberg, esprit vaste et ouvert, 
aimable, vraiment noble, portant dans les affaires une facilité bril- 
lante.et toujours sereine, dans les plaisirs les restes fougueux de 
l'ardeur que n'avait pas usée le travail, ayant des inclinations natu- 
relles pour tout ce qui était grand et beau , aimant la science et 
l'art, et cherchant le secret de diriger les états et la vie dans l'har- 
monieuse satisfaction des facultés humaines. 

Le cabinet de Berlin a confié aujourd'hui les affaires extérieures 
à un ministre que les lettres et la théologie ont occupé avant la po- 
litique ; M. Ancillon est toujours l'homme des tempéramens et du 
milieu : il tient honorablement sa place entre le génie et la médio- 
crité; sa philosophie n'est pas plus décidée que sa politique ; son 
style n'a pas plus de vigueur que son administration ; tout reste 
dans une mesure honnête et convenable , toujours à l'abri de la 
force et de la grandeur. 

Les vues personnelles du roi s'accommodent de la gestion mo- 
dérée de M. Ancillon; le roi veut continuer paisiblement le cours 
de sa vieillesse, et ne pas compromettre les prospérités qui ont ré- 
paré les disgrâces de la première partie de sa vie ; heureux , juste- 
ment vénéré de son peuple, il s'attache à conserver les avantages 
acquis : ses goûts sont simples et ne dépassent pas les limites de la 
vie intérieure; sa maison , qu'il préfère à son palais de roi, inspire, 
par sa noble modestie, une estime profonde pour celui qui l'habite. 
Le prince royal est l'objet de beaucoup d'espérances et de conjec- 
tures : on s’épuise à le deviner, il faut l'attendre sur le trône. L’ha- 
bileté aux affaires humaines ne saurait se présumer, elle doit donner 
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d'elle-même de vivans témoignages : la guerre, [a politique et la 
tribune ne connaissent que le succès et la puissance. 

I ya dans la vie de la Prusse une contradiction qu'il faut saisir : 
c'est un état nouveau cherchant à s'appuyer sur de vieilles mœurs. 
Ainsi en 1808, une ordonnance organisa le régime municipal 
(Statdteordnung); elle établit en principe que les intérêts munici- 
panx seraient gérés par la bourgeoisie elle-même, et que cette 
gestion serait confiée à une assemblée de députés représentant la 
commune; vingt-trois ans après, une autre ordonnance révisa la 
première (revidirte Statdteordnung, 17 mars 1851), et donna beau- 
coup plus d'empire aux coutumes particulières, à ce qui dans 
chaque ville et chaque province se trouve différent et individuel (4). 
Mais la vie générale de l'état est un probléme plus sérieux pour la 
Prusse; voici ses embarras : 

La monarchie prussienne est composée de pièces de rapport 
jointes ensemble par la conquéte; le Brandebourg est le berceau 
et le siége de la monarchie, mais il n'en est pas le centre. Berlin 
est une métropole isolée qui reçoit avec orgueil les hommages de 
sujets lointains. La capitale est trop aux extrémités de la monar- 
chie et de l'Allemagne ; dans cette position, l'unité de l'état est 
tout entière dans la main d’un roi militaire. Figurez-vous une tri- 
bune à Berlin, un forum, une arène qui réunirait le Silésien et 
l'homme des bords du Rhin, l'habitant de Mémel et celui de 
Clèves; quelle collision! La faiblesse de la monarchie serait trahie 
sur-le-champ : il est de la destinée de la Prusse si intelligente et si 
instruite de ne pouvoir tolérer le gouvernement de la parole et de 
l liberté. 

En vain le prince de Hardenberg présenta à la signature du roi 
l'octroi d'une constitution représentative, il ne put triompher des 
ajournemens de la royauté, qui n'avait pas tort dans sa répu- 
gnance. 

Chaque état a sa loi; la Prusse est faite pour la guerre et la 
science, mais non pour la tribune. 

Il est impossible de tourner cette difficulté avec plus d'art que 


(x) Voyez dans l'Historiche politische zeitschrift von Ranke, un travail de 
M. de Savigny, intitulé : Die Preussische-Staedtordnüng. 
TOME I. 40 
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ne l'a fait la politique du cabinet de Berlin : le roia créé spontané- 
ment des représentations particulières qui puissent faire oublier 
l'absence d’une représentation générale; par une ordonnance du 5 
juin 1835, il établit des états provinciaux ; la propriété foncière fut, 

Ja condition nécessaire pour y siéger ; il appartient à ces états de 
délibérer sur les projets de loi qui intéressent chacune des pro-. 
vinces; ils peuvent adresser des pétitions et des plaintes sur leurs 
affaires particulières ; ils délibèrent avec indépendance sur leurs 
droits et intérêts communaux. Il y a des provinces où les états se 
composent de quatre états, d’autres où seulement de trois. Dans 
toutes les conditions, les qualités de propriétaire et de chrétien 
sont indispensables. Les députés sont élus pour six ans. Les déli- 
bérations sont secrètes , mais leur résultat est rendu public. 

Le pouvoir exécutif est énergique et vigilant. L'administration 
centrale a toujours auprès d'elle des hommes de chaque province, 
dont les indications l'empéchent de froisser par ignorance des in- 
térêts réels ; rien n'est épargné qui puisse ajouter à la vigueur et à 
l'habileté du gouvernement. 

La justice est un mélange de traditions féodales et de quelques 
imitations des institutions françaises. Le Code Napoléon régit les 
bords du Rhin; le Landrecht, l'intérieur de la monarchie. 

Jamais gouvernement ne s'est montré plus soucieux de l'instruc- 
tion et de la science. Dans aucun autre état de l'Europe, l'ensei- 
' gnement primaire et l'enseignement supérieur ne fleurissent avec 
k tant d'éclat. 

; En Prusse, tous les jeunes gens sont soldats à vingt ans; sollici- 
ter une exemption serait courir après le déshonneur. Ceux qui ne 
veulent pas poursuivre la vie guerrière restent un an sous les dra- 
peaux, et mélent les exercices militaires avec les études de leur 
éducation ; ils obtiennent ensuite un congé de deux ans ; à la fin de. 
ces trois années, on les incorpore dans la Landwehr du premier 
ban; ils y sont classés jusqu'à trente-deux ans, époque à laquelle ils 
é entrent dans la Landwehr du second ban, où.ils restent jusqu'à, 
trente-neuf ans. Ainsi la Prusse a une armée active, deux bans de 
ZLandwehr, et dans une lutte contre une invasion, la levée en masse, 
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aussi ne seraient-ils pas tous soldats de plein droit, par droit de 
naissance et de courage”? Qui mieux que l'enfant de la France aime 
les armes et les jeux de la guerre? Voulons-nous être invincibles 
contre l’Europe, bannissons de nos lois l'injurieuse loterie de la 
conscription, qui semble faire du service militaire une disgrace ; 
avons, comme là Prusse, l'égalité devant les armes ; qu’à vingt ans, 
tout Français connaisse l'épée, le cheval et le canon; soyons sol- 
dats 'pendant ces belles années de la jeunesse, où la vie, dans ses 
impétueux élans, appelle l'homme à tout embrasser et à tout con- 
quérir. Il n'est pas de hordes si épaisses qui ne reculent devant la 
France en armes, comme les Troyens devant la poitrine nue d’A- 
chille. 

Une des faiblesses de la Prusse est la pauvreté de ses finances ; 
aussi l'économie de l'administration est aussi sévère que la disci- 
pline de l'armée. Les charges de l'état sont immenses. La monar- 
chie, dont la composition est récente, s’est trouvée depuis dix-neuf 
ans dans la condition d’un ménage nouveau qui s'organise : elle est 
obligée de faire face en même temps aux dépenses les plus di- 
verses ; ainsi l'université de Bonn a dû être établie avec une rapi- 
dité dispendieuse. Il a fallu donner à Berlin la magnificence conve- 
nable à la capitale d'un grand empire; et le rideau de baïonnettes 
toujours tendu devant l'Europe cache quelquefois l'épuisement sous 
les apparences de la force. 

Sans marine, sans colonies (1), la Prusse a imaginé d’envelop- 
per l'Allemagne dans une vaste association de douanes qui, sous 
le prétexte de l'unité, mette en sa main la circulation des produits 
du commerce, de l'industrie et de l'agriculture. Elle a presque 
tout envahi; elle poursuit avec persévérance auprès des états dissi- 
dens les accessions qui lui manquent ; elle demande même à l'An- 
gleterre son consentement pour le Hanovre, au Danemarck pour 
le Holstein. 

Quand le cabinet de Berlin eat commencé de concevoir sa ligue 
commerciale, il joua l'Autriche avec un art infini : M. de Metter- 


(x) Le prince Puckler-Muskau demande pourquoi la Prusse n'aurait pas de 
colonies, dans les mers de Chine, par exemple : il lui désire aussi un Potany- 
Bay. Tutti frutti, t, 1, pag. 198, r99. Stuttgardt, r834. 

40. 
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nich ne vit dansles propositions de la Prusse à quelques petits états 
qu'une mesure de police. Depuis deux ans seulement, il a compris 
que la monarchie de Frédéric poussait doucement la monarchie de 
Marie-Thérèse en dehors de la solidarité germanique. 

Au congrès de Vienne, l'empereur François ne put accepter le 
titre d'empereur d'Allemagne que lui demandaient de reprendre 
quelques anciennes maisons de l'empire : il n'aurait jamais obtenu 
le consentement de la puissance nouvelle qui affecte le protectorat 
de l'unité allemande. Il y a un siècle, Voltaire écrivait à Frédéric 
(5 août 1758) : « Il faut que votre altesse royale pardonne une 
idée qui m'a passé par la tête plus d’une fois. Quand j'ai vu la 
maison d'Autriche prête à s'éteindre, j'ai dit en moi-même : Pour- 
quoi les princes de la communion opposée à Rome n'auraient-ils 
pas leur tour? ne pourrait-il se trouver parmi eux un prince assez 
puissant pour se faire élire? La Suède et le Danemarck ne pour- 
raient-ils pas l'aider? Et, si ce prince avait de la vertu et de l'ar- 
gent, n’y aurait-il pas à parier pour lui? Ne pourrait-on pas rendre 
l'empire alternatif comme certains évêchés qui appartiennent tan- 
tôt à un luthérien, tantôt à un romain? Je prie votre altesse 
royale de me pardonner ce tome de Mille et une Nuits. » 


Cum canerem reges et prælia, Cynthius aurem 
Vellit et admonuit. 


Aujourd'hui la monarchie de Frédéric ne considère plus comme 
un rêve le projet de dominer l'Allemagne, abandonnant au temps 
le soin de consommer son ouvrage et sa puissance : les noms des 
choses sont les secrets de Dieu révélés par le temps. Le titre d'em- 
pereur est vieux ; il est d'ailleurs attaché à la profession de foi ca- 
tholique , et la force de la Prusse est de représenter le génie du 
protestantisme. 

Jamais un grand empire ne s’est trouvé dans une situation plus 
délicate : la Prusse a du fer et pas assez d'argent; intelligente, 
elle craint la liberté ; savante, elle redoute l'application de la science 
et des idées aux destinées humaines ; elle défend l'indépendance 
religieuse, et poursuit de rigueurs implacables l'indépendance po- 
litique; elle est pressée entre l'Autriche, la Russie et la France ; 
du fond du Brandebourg, elle pousse aujourd'hui ses frontières 
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presque jusqu'aux portes de Metz : cette position la fait incliner à 
l'amitié de la Russie, elle ne s'aperçoit pas que Saint-Pétersbourg 
est plus menaçant pour Berlin que Paris. Cependant elle n'a pris 
sur rien encore un parti irrévocable; mais cette démocratie mili- 
taire ne saurait vivre long-temps sans une direction décidée et sans 
un grand homme. 

Les bords du Rhin semblent devoir être entre la Prusse et la 
France un débat éternel. Le Rhin fait l'orgueil de l'Allemagne, et 
sur l’une et sur l’autre rive, l’histoire et la civilisation germanique 
ont semé d’elles-mêmes de vivans témoignages. 

Nous sommes médiocrement touchés de la théorie des limites na- 
turelles tracées par les fleuves et les montagnes : les configura- 
tions du sol et du climat peuvent être un indice de la vérité poli- 
tique, mais ne la font pas.»Sans nier que la nature semble inviter 
l'empire de France à se prolonger jusqu'à la rive gauche du Rhin, 
nous aimons mieux chercher dans l'intérêt et l'esprit des peuples la 
raison de ce qui doit être. 

Il faut avouer que les villes rhénanes portent sur le front l'em- 
preinte du génie germanique. Ainsi Cologne, cette colonie ro- 
maine, attestant son origine par un magnifique débris de temple 
antique dont elle a fait un hôtel-de-ville, jetait au moyen-âge le 
double éclat de la religion et du commerce; elle contenait cent cin- 
quante mille habitans et deux cents églises ; commerciale et catho- 
lique , elle était la plus illustre cité de l'Allemagne et méritait ce 
dicton : Qui n'a pas vu Cologne, ne connaît pas la Germanie; qui 
non vidit Coloniam , non vidit Germaniam. Aïx-la-Chapelle retient 
encore dans ses souvenirs tout l'orgueil de l'empire; elle offre à 
l'adoration du monde le tombeau du grand Karl, Carolo magno , 
et dans sa fierté semble tenir pour indifférent d'appartenir aujour- 
d'hui à la patrie de Napoléon ou à celle de Frédéric. 

Mais si les traditions du passé sont germaniques, l’esprit nou- 
veau des provinces rhénanes ne reste pas immobile sous leur 
charme. Voici la situation : le Rhin n'est pas enfermé dans un em- 
pire ; mais il sépare deux nations. Les bords du Rhin ne peuvent 
s'appartenir à eux-mêmes; les provinces de la rive gauche, nous 
ne voulons point parler ici de la rive droite, doivent être de grandes 
municipalités fleurissant sous le protectorat d'un grand état. Quel 
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sera ce protectorat? celui de la France, ou celui de la Prusse? ce« 
lui de Paris, ou celui de Berlin? Voilà la question. 


Sur les bords du Rhin les réminiscences de l’histoire, les habi- 
tudes de la religion, les méthodes de la science sont allemandes ; 
mais la législation, les idées politiques et positives, sont françaises. 
La Prusse a dù respecter l'influence du Code Napoléon, comme 
nous devrions à notre tour respecter et cultiver les traditions de la 
science allemande qui fleurit à Bonn. Cologne, qui ne compte au- 
jourd'hui que soixante-quatre mille habitans, incline à la liberté 
et à l'indépendance, et les rencontrerait mieux du côté de la 
France que du côté de la Prusse. Trèves aime peu la domination 
protestante de Berlin, et croirait respirer plus librement sous une 
influence catholique. La Prusse a voulu établir sur les bords du 
Rhin le règne moral de la science et du protestantisme germani- 
que : le 18 octobre 1818, anniversaire de la bataille de Leipsig, 
elle a fondé l’université de Bonn; mais elle a été contrainte de la 
partager entre la foi catholique et la foi de Luther. De même, au 
milieu de ses soins pour rallumer le fanatisme allemand, elle a été 
forcée de laisser debout la loi française. 


Les peuples de la rive gauche n'aiment ni ne haïssent la France 
et la Prusse pour elles-mêmes; mais elles désireront l'amitié de la 
puissance la plus bienfaisante. Il serait insensé de faire de la con- 
quête des provinces rhénanes le but unique d'une guerre, et de 
vouloir administrer Cologne et Aix-la-Chapelle comme une ville de 
Champagne ou de Normandie. Hormis Landaw, Sarrlouis, et 
Sarrbruch, anciennes possessions françaises, la France ne doit 
rien demander qu'aux intérêts positifs des populations riveraines. 
Qu'elle se relève elle-même de l’abaissement de sa politique ; qu'en 
s’abandonnant au cours heureux de ses qualités naturelles, elle se 
montre bonne, vaillante , humaine, désintéressée , alors elle verra 
venir les peuples à elle; ce n'est pas une condition malheureuse 
que la protection de la France. Les peuples de la rive gauche poar- 
ront trouver un jour plus de douceur et de félicité à reconnaître la 
suzeraineté de Paris que celle de Berlin. 


Entre la Prusse et la France, il y aura nécessairement une ému- 
lation ardente. A qui la palme de la civilisation et de l'intelligence ? 
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à qui un jour le prix du combat ? On peut dire de la rive du Rhin 
comme de la succession d'Alexandre : Au plus digne. 

La grandeur de la Prusse, s’accomplissant dans ses voies natu- 
relles, ne saurait répugner à la France. Si les stipulations du 
congrès de Vienne n'eussent point amené la Prusse sur les bords 
du Rhin, nous n’aurions pas géographiquement de raison pour la 
combattre. Puisque la monarchie prussienne aspire à s'élever de 
plus eu plus comme la tête du corps germanique, elle doit cher- 
cher à s'enraciner au milieu de l'Europe, et non pas à se prolon- 
ger dans des extrémités qu'elle ne pourrait pas toujours défendre, 
Elle doit représenter la race allemande entre la race slave et la 
race romano-celte. 

La vraie politique consiste dans l'obéissance à la nature des 
choses. Les petits états sont les satellites nécessaires des grands 
empires. La Saxe incline à la domination prussienne inévitable- 
ment, et Dresde un jour doit obéir à Berlin. La même cause en- 
trainera le Hanovre. 

La même cause doit, dans l'avenir, investir la France de la Bel- 
que, et Bruxelles doit dépendre de Paris, comme Dresde de Ber- 
lin. La Belgique est une province fertile, connaissant les prospé- 
rites de la vie civile et matérielle, mais ne pouvant obtenir seule 
l'efficacité de la vie politique. Elle a besoin de tenir à un autre 
corps; la Hollande ne lui convient pas: lier ensemble Bruxelles 
et Amsterdam, c'est en vérité attacher un quadrupède à un poisson. 
Mais la France offre naturellement son protectorat à un pays qui 
parle sa langue et se nourrit de sa littérature. 

Le lion de Waterloo n’est point un obstacle éternel à ce que la 
France attire la Belgique; on peut le renverser. Waterloo a été 
l'épilogue pathétique d'une lutte de vingt années où tour à tour la 
France a défendu et sacrifié la liberté, où elle a secouru et op- 
primé l'indépendance des peuples, où les principes de droit et de 
justice finirent par se confondre et se déplacer violemment. Si de 
nouvelles guerres s’entamaïient, la cause en serait claire à tous, et 
jamais les hommes ne se seraient battus avec plus de réflexion. 
Quant à la fortune, puisqu'elle a souvent protégé les folies de notre 


gloire, pourquoi refuserait-elle ses faveurs à l'excellence-de notre 
droit? 
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L'Allemagne est assise au milieu de l'Europe; elle a pour elle 
l'antiquité des souvenirs, la force dans le présent, et un avenir 
obscur dont les ténèbres se dissiperont à la lumière d'une gloire 
inconnue. La Prusse lui prête la puissance acérée de l'épée , l'Au- 
triche les traditions de l'empire des Césars, la Saxe la foi vivante 
de la réforme, la Bavière la poésie d'un catholicisme presque ita- 
lien. Nouvelle avec la monarchie de Frédéric, antique par les suc- 
cesseurs de la maison de Hapsbourg, protestante avec Luther, 
catholique avec Munich et le Tyrol, l'Allemagne a tous les aspects. 
De jeunes monarchies constitutionnelles s'efforcent de se dévelop- 
per dans son sein; les duchés et les principautés travaillent à re- 
tenir leur importance individuelle; quatre villes, reste de l'an- 
cienne Hanse , et qu'on appelle encore libres, représentent , comme 
dans la Grèce antique, l'opulence indépendante du travail et du 
commerce : cependant l'Autriche cherche à retenir la nation sur le 
penchant du siècle ; la Prusse, se trompant de mission et de devoir, 
veut, de son côté, enfermer la liberté dans le cercle de la méta- 
physique et de la religion. C’est avec-ces forces et ces dispositions 
entre le passé et l'avenir, entre la Russe et la France, entre le 
Rhin et l'Oder, que l'Allemagne féodale et métaphysique, mor- 
celée et vivante, idéaliste, rêveuse, jeune, pleine d'espoir et de 
vigueur, cherche la loi de ses destinées et de sa grandeur. 


LERMINIER. 
































LUCTE. 


ÉLÉGIE. 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré ; 

La pâleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 


Un soir, nous étions seuls; j'étais assis près d'elle. 
Elle penchait la tête, et sur son clavecin 

Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main. 

Ce n'était qu'un murmure ; on eût dit les coups d'aile 
D'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, 

Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux. 

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 

Sortaient autour de nous du calice des fleurs. 

Les marronniers du parc et les chênes antiques 

Se berçaient doucement sous leurs rameaux en pleurs. 
Nous écoutions la nuit; la croisée entr'ouverte 
Laissait venir à nous les parfums du printemps; 

Les vents étaient muets; la plaine était déserte ; 
Nous étions seuls, pensifs, et nous_avions quinze ans. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde. 
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur, et réfléchi l'azur. 

Sa beauté m’enivraït ; je n’aimais qu'elle au monde. 
Mais je croyais l'aimer comme on aime une sœur, 
Tant ce qui venait d'elle était plein de pudeur! 


Nous nous tûmes long-temps; ma main touchait la sienne. 
Je regardais rêver son front triste et charmant, 

Et je sentais dans l'ame, à chaque battement, 

Combien peuvent sur nous, pour guérir toute peine, 

Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, 
Jeunesse de visage, et jeunesse de cœur. 

La lune, en se levant dans un ciel sains nuage, 

D'un long réseau d'argent tout à coup l'inonda. 

Elle vit dans mes yeux resplendir son image ; 

Son sourire semblait d’un ange; elle chanta. 


Elle chanta cet air qu’une fièvre brûlante 

Arrache, comme un triste et profond souvenir, 
D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir ; 
Cet air qu’en s’'endormant Desdemona tremblante, 
Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis , 
Comme un dernier sanglot soupire au sein des nuits. 


D'abord ses accens purs, empreints d'une tristesse 
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer 
Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse 
Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer. 
Ainsi qu'un voyageur, couché dans sa nacelle, 
Qui se laisse au hasard emporter au courant, 
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle, 

Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ; 
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, 

Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée, 
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux 
S'éloignait de la rive en regardant les cieux. 


Déjà le jour s'enfuit ; le vent souffle! silence! 
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La terreur brise, étend, précipite les sons; 
Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, 
Invisible combat de l’homme et des démons! 


A l'action, Iago! Cassio meurt sur la place. 

Est-ce un pêcheur qui chante? est-ce le vent qui passe? 
Ecoute, moribonde! il n'est pire douleur 

Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur. 


Mais lorsque au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l'ame 
Déjà prête à se fondre, et que, dans sa frayeur, 
L'enfant presse en criant sa harpe sur son cœur. 
La jeune fille alors sentit que son génie 

Lui demandait des sons que la terre n’a pas; 
Soulevant jusqu'à Dieu des sanglots d'harmonie, 
Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. 
O Dieu! mourir ainsi, chaste et pleine de vie! 
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs, 

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs. 


Pleure, le ciel te voit! pleure, fille adorée! 

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus 

Briller et s'écouler comme une étoile aux cieux! 

Bien des infortunés dont la cendre est pleurée 

Ne demandaient, pour vivre et pour bénir leurs maux, 
Qu'une larme, — une seule! — et de deux yeux moins beaux ! 


Fille de la douleur, harmonie! harmonie! 
Langue que pour l'amour inventa le génie! 
Qui nous vint d'Italie, et qui lui vint des cieux! 

Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 

Cette vierge craintive, et d'une ombre offensée, 

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux! 
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire, 
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, 
Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix ? 

On surprend un regard , une larme qui coule; 

Le reste est un mystère ignoré de la foule, 
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Comme celui des flots, de la nuit et des bois! 


Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. 
L’écho de sa romance en nous semblait frémir. 
Elle appuya sur moi sa tête appesantie… 
Sentais-tu dans ton cœur Desdemona gémir, 
Pauvre enfant? Tu pleurais; sur ta bouche adorée 
Tu laissas tristement mes lèvres se poser, 

Et ce fut ta douleur qui reçut mon baiser. 
Telle je t'embrassai, froide et décolorée, 

Telle deux mois après tu fus mise au tombeau. 
Telle, à ma chaste fleur, tu t'es évanouie. 

Ta mort fut un sourire aussi doux que ta vie, 
Et tu fus rapportée à Dieu dans ton berceau. 


Doux mystères du toit que l'innocence habite, 
Chansons, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, 
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des premiers jours, qu’êtes-vous devenus ? 


Paix profonde à ton ame, enfant! à ta mémoire! 
Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire 
Durant les nuits d'été ne voltigera plus. 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière ; 
J'aime son feuillage éploré ; 

La päleur m'en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 

A la terre où je dormirai. 


ALFRED DE Musser. 
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THÉATRES 


DE LONDRES. 


Mr: MALIBRAN À COVENT-GARDEN. 


Le succès récent des Puritani ne peut aveugler aucun esprit sérieux sur 
le mérite réel de Bellini. La popularité acquise à ce dernier ouvrage ap- 
partient aux voix admirables de Rubini, de Tamburini et de Lablache au 
moins autant qu’au jeune maestro. Mais on ne peut contester à Bellini une 
certaine grace mélodieuse, qui explique suffisamment la fortune de ses 
opéras. Il est fâcheux que la Norma, le plus sérieux de ses ouvrages avant 
les Puritani, n’ait pas encore été chantée en France. Cependant il est pro- 
bable qu’Il Pirata, la Straniera, la Sonnambula et les Puritani présen- 
tent, à peu de choses près, toutes les formules musicales de Bellini. On 
peut , sans trop de hardiesse, dire maintenant qu’on sait à quoi s’en tenir 
sur son compte ; depuis que Rossini se repose, Bellini partage avec Doni- 
zetti le sceptre de la mode. Pour combien de temps? Il est assez peu im- 
portant de le prévoir et de le présager. Mais il n’est pas inutile de carac- 
tériser la réaction à laquelle Bellini prête son nom, puisqu’on lui fait hon- 
neur de lui attribuer des projets révolutionnaires. La Sonnambula est au- 
jourd’hui chantée à Londres sur trois théâtres à la fois, en anglais par 
miss Romer et Me Malibran, en italien par Julie Grisi. Avec un peu de 
bonne volonté, l’auteur peut se prendre pour un grand maitre. A quoi se 
réduit pourtant la valeur de ses œuvres? On l’accuse d’une réaction mélo- 
diste; je le crois très innocent de cette gloire qu’on lui jette à la tête, et 
j'ai vu sans étonnement Rossini applaudir de toutes ses forces à la première 
représentation des Puritani. L'auteur de la Semiramide peut dormir tran- 
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quille; si la fin de son règne approche, ce n’est pas Bellini qui le détrô- 
nera. 

Que Bellini ait substitué aux formules rossiniennes des phrases plus 
simples et d’un rhythme moins rapide, je ne veux pas le nier; qu’il ait 
tenté quelquefois avec bonheur d’exprimer la tendresse et les douces émo- 
tions, à la bonne heure ! Muis-de là à la conquête d’un rang glorieux dans 
l’histoire de la musique il y a loin, n’est-ce pas? Je reconnais bien volon- 
tiers que Rossini a souvent abusé de son incroyable fécondité, qu’il lui est 
arrivé de terminer en queue de rat, par des crescendo assez uniformes, le 
développement d’un thême inventé avec génie; qu’en distribuant à la voix 
humaine des parties instrumentales, il a quelquefois pressé les doubles 
croches de façon: à rendre l’expression impossible : mais avec tous ces dé- 
fauts il a créé le Barbiere, la Gazza, Otello, Semiramide et Mosé. Il a 
trouvé moyen de mettre sur la scène et dans l'orchestre toutes les variétés 
de la passion acceptables et traduisibles pour la musique. Or Bellini est-il 
de force à réagir contre une gloire aussi légitime, aussi bien assise que 
celle de Rossini? Si la tâche était départie à Weber, la partie serait 
sérieuse; mais de Bellini, Rossini n’a pas même à craindre une égra- 
tignure. 

L’auteur de la Sonnambula a commencé par où finissent d’ordinaire les 
maîtres éminens, par une entière confiance en lui-même. Il a entendu 
parler des improvisations de Rossini, et il improvise pour lui ressembler. 
Mais qui osera dire le temps de l’enfantement ? Qui osera compter les in- 
somnies laborieuses au prix desquelles s’achète la rapidité apparente de la 
composition? Vous parlez du Barbier écrit en six semaines ; et les semaines 
précédentes dépensées en rêveries, en motifs caressés:amoureusement, 
et répudiés plus tard avec un dédain irrévocable, vous les comptez pour 
rien? Bellini , comme tous les hommes à qui sourit la popularité, est en- 
tonré de courtisans, et rarement de conseillers. La flatterie est de moitié 
dans la précipitation habituelle de son travail. Sa musique est aujourd'hui 
sur tous les pianos, elle est facile à chanter; elle est ornée avec sobriété, 
et prépare aux gosiers de salon de nombreux triomphes, Faut-il s'étonner 
si les femmes s’empressent à louer l’auteur de la Sonnambula? La mu- 
sique de ses opéras est blonde, souriante, inoffensive; elle blesse rare- 
ment le goût ou les habitudes de l’auditoire. Les tentatives les plus excen- 
triques de Bellini ne vont guère au-delà de l'unisson de deux voix, et 
quand ces deux voix emplissent la salle comme dans les Puritani, les 
loges prennent pour un trait de génie un thème de chanson à boire, qui 
n'irait pas mal dans la bouche de deux chantres avinés après un baptême 
seigneurial. 

La musique de Bellini est, dit-on, expressive. Mais l’expression de cette 
musique n'est-elle pas toujours la même? Qu'il s'agisse d’effroi ou d’a- 
mour, de fierté ou de jalousie , de menace ou de prière, n’est-ce pas tou- 
jours et à Lout propos le même ruisseau de notes gazouillantes, qui coulent 
avec une limpidité uniforme, comme une source naissante sur:un lit de 
cailloux ? Bellini atteint-il jamais à la solennité? Oui; mais à quelles 
conditions? Quand il est chanté par M"° Pasta ou Me Malibran. Et dans 
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Ja bouche de ces deux cantatrices, ce n’est pas la note qui est solennelle, 
c'est le timbre de la voix. La phrase originale dite simplement, mais fidè- 
lement , est vulgaire et vide. Qu’une femme de génie brode sur la trame 
nue et déserte de quelques phrases insignifiantes la tragédie ou le drame, 
c’est une bonne fortune pour l'auditoire et pour l’auteur, mais qui n’a- 
grandit pas de l’épaisseur d’un cheveu la pensée du musicien. Il est arrivé 
aussi à M'°. Siddons de faire trembler toute une salle avec deux lignes de 
Rowe. Est-ce que Rowe est devenu le frère de Shakspeare? Talma était 
admirable en récitant les alexandrins de Lafosse et même de M. Lucien Ar- 
nault , comme Rubini en chantant le Pirate ; qu’en faut-il conclure pour 
M. Lucien Arnault et M. B‘Ilini? 

Oui, Bellini est un homme heureusement doué. Oui, il y a dans sa na- 
ture une grace incontestable. Mais la science et la méditation n’ont pas 
fécondé cette nature. Mais, à force de s’exagérer le mérite de la simplicité, 
il arrive au vide, au néant, et il laisse pleine carrière à la prima donna, au 
primo tenore, et tant mieux s’il tombe aux mains de Me Malibran ou de 
Mm° Pasta, Est-ce là vraiment une musique expressive par elle-même ? 

Me Malibran est encore aujourd’hui telle que nous l’avons connne à 
Paris; c’est toujours la même richesse de nature , la même abondance 
dans l'invention, la même puérilité de coquetterie, mais aussi la même 
imprévoyance dans les moyens qu’elle emploie pour agir sur l’anditoire, 
M. Bishop, chargé d’adapter la musique de Bellini anx paroles anglaises, 
a respecté religieusement toute la partition italienne. Il na fait qu’une 
faute, bien vénielle assurément, et que je lui pardonne de grand cœur ; 
il a fait prendre l’ouverture d’un morceau de sa composition, où se trouvent 
entassées pêle-mêle toutesles trivialités d’nn orchestre de mélodrame. Ce se- 
rait une symphonie admirable pour les chiens savans ou les serpens à son- 
nettes , une vraie symphonie foraine. Mais que cette faute soit remise à 
M. Bishop! car il n’a pas commis le grand opéra de M. Barnett, le Syl- 
phe de la montagne. Le poète anglais, chargé du libretto de la Sonnam- 
bula, a traduit avec une littéralité scrupuleuse les vers de Romani. Quelque- 
fois, il est vrai, la lettre a tué l'esprit ; mais il ne faut pas se montrer trop 
sévère pour l’inélégance de cette imitation , en songeant que la partition 
originale , grace à cette littéralité, s’est conservée toute entière. 

Je ne puis pas non plus me plaindre des scènes dialoguées ajoutées au 
libretto italien. Alessio est devenu un niais très amusant, quoique très 
banal sous les traits de M. Duruset. Miss Betts est très bien placée dans le 
rôle de Liza; quand elle aperçoit Amina, aprèsl’aventure de la chambre, 
elle dit avec une pruderie parfaite : J won't be seen even speaking to 
her (je ne veux pas qu’on me voie même lui parler ); il y a dans l'accent 
de miss Betts une ehasteté furieuse que rien ne peut rendre. Je ne crois 
pas qu’il soit jamais donné à une actrice française d’atteindre cette prude- 
rie radicale. Le comte Rodolfo, M.'Seguin, ne fait pas tache dans l’en- 
semble , mais ne mérite pas l’enthousiasme du parterre et des loges ; il se 
résigne d’assez bonne grace aux applaudissemens, et nous devons lui 
tenir compte de sa modestie; sa voix est une assez belle basse, mais il la 
conduit gauchement. Dans Elvino , Templeton fait grand plaisir, même 
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après Rubini; c’est, je crois, un mérite assez glorieux : il seconde parfaite. 
ment M Malibran, et souvent il lui arrive de trouver des accens vrai- 
ment pathétiques. 

Me Mälibran, en choisissant le rôle d’ Amina, était sûre de réussir; mais 
elle avait beaucoup à faire pour élever la musique jusqu’à elle. Après 
avoir pratiqué, en France et en Italie, Mozart, Cimarosa et Rossini, elle 
devait se sentir trop à l’aise dans une opérette comme la Sonnambula. 
Cette musique indécise ne va guère à sa taille; mais, comme la plupart 
des virtuoses de premier ordre , elle préfère sans doute la musique secon- 
daire, parce qu’elle la traite plus librement, parce qu’elle la chante avec 
une franchise plus cavalière. C’est, je crois, un mauvais calcul ; charmante 
et mutine dans Rosina, adorable de tristesse et de passion dans Ninetta, 
puérile quelquefois comme une petite fille grondée, mais le plus souvent 
pathétique et sublime dans Desdemona, pourquoi maintenant va-t-elle 
prendre sous son patronage le rôle d’Amina? Est-ce pour lutter avec 
Julie Grisi ou avec miss Romer ? Mais, malgré les caprices de la presse, il 
n’y a pas de comparaison possible entre M"° Malibran et la belle Mila- 
naise. M''e Grisi possède un très agréable talent ; elle est pleine de grace, 
de zèle pour son art, mais les applaudissemens qu’elle recueillait à Paris 
cet hiver, et qu’elle reçoit maintenant à Londres, ne s’adressent-ils pas 
aussi un peu à sa jeunesse et à sa beauté. Miss Romer est gracieuse, mais 
son talent musical est tout-à-fait sans conséquence. Je crois plutôt que 
Mme Malibran a choisi le rôle d’Amina, écrit en anglais, pour montrer 
que rien ne résiste à la toute-puissance de ses facultés, et en effet elle a su 
imprimer aux consonnes multipliées de l’Amina anglaise un caractère 
singulièrement mélodieux; il y a, dans sa manière de prononcer les mots, 
quelque chose de personnel et de facile, qui n’est pas précisément l’ac- 
cent anglais, mais qui ne se heurte à aucune syllabe ; elle réduit à son 
obéissance les mots les plus rebelles, par la fraicheur et la jeunesse de ses 
intonations ; elle multiplie les richesses de la prosodie, et pas une voix 
dans l'auditoire ne songe à discuter la légitimité de son accent. 

Elle n’a pour elle ni la beauté sculpturale, ni la beauté pittoresque. I 
y a dans ses attitudes et dans ses gestes une rapidité presque virile, qui 
d’abord ne prévient pas pour elle. Mais elle à mieux que la beauté, elle a 
une exubérance de facultés qui se réfléchit sur son visage, et qui la fait 
supérieure à tout ce qui l'entoure. Son regard est si vif, sa voix si pas- 
sionnée, sa lèvre si palpitante, sa respiration si hätée, qu’elle semble 
vivre à chaque minute une heure de la vie commune. Les singularités qui 
déplairaient chez une autre femme, charment en elle comme une grace 
de plus. 

Dans la scène de jalousie entre Eivino et Amina, elle est ravissante. 
Elle dit avec une finesse inexprimable tous les mots du dialogue, et son 
regard accompagne sa voix avec une précision qui défie la critique la plus 
difficile. Quand elle rappelle son amant pour lui avouer une faute imagi- 
naire , elle a très bien chuchotté : Yes, j will acknowledge (eh bien! oui, 
j'avouerai); puis, avec une bouderie délicieuse, elle ajoute : Y can't. 
acknowledge so far (je ne puis pas avouer de si loin). 
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Je supprimerais sans regret la pirouette d’ Amina devant le comte Ro- 
dolfo. C’est une pirouette bien faite, une espièglerie charmante, mais 
inutile, je crois, et que M"° Malibran doit rayer de sa mémoire. 

Dans la partie sérieuse de la Sonnambula , elle a été toujours puissante, 
plusieurs fois sublime. Je dois ajouter cependant qu’il lui est arrivé de 
dépasser le but. Etait-ce, de sa part, défaut de goût? je ne le pense pas. 
Tous les ornemens de son chant, qui, pour la plupart , sont improvisés, 
brillent en général par une rare élégance. Et puis elle ne manque jamais 
un effet dramatique, elle pose admirablement les scènes les plus difficiles. 
Ainsi, par exemple, quand elle se jette aux genoux d’Elvino, sa panto- 
mime est d’une exquise simplicité, son cri est déchirant, l’auditoire fris- 
sonne comme devant un danger réel; elle coniprend à merveille ce qu’il 
faut faire, et le fait mieux que personne. Je ne puis pas douter de l’étendue 
et de la netteté de son intelligence. Pourquoi donc va-t-elle au-delà ? 
Pourquoi? C’est qu’elle chante à Covent-Garden. 

En résolvant par cette laconiqne réponse une question aussi grave dans 
le domaine de l’art dramatique, je suis loin de vouloir faire une injure à 
l'auditoire anglais. Une rapide analyse de ma réponse suffira, je l'espère, 
pour la rendre parfaitement claire, et pour la justifier. 

Quand Amina se réveille pour la seconde fois, aperçoit Elvino, craint 
de rêver, et, sûre enfin de la réalité, s’élance dans les bras de son amant, 
elle pourrait courir à lui simplement, comme une jeune fille amoureuse, 
d’un pas rapide, je le veux bien; mais il est au moins inutile qu’elle prenne 
son élan comme pour franchir un fossé. Pourquoi M®° Malibran, qui sait 
cela aussi bien que nous , se résout-elle, contre l’évidence , à forcer un effet 
si naturellement indiqué ? 

A Favart, à San-Carlo, à la Scala, elle ne ferait pas ce qu'elle fait à 
Covent-Garden; car la France, l'Italie et l Angleterre jugent diversement 
l’art dramatique. 

A Paris, nous sommes sévères, et même nous allons volontiers jusqu’à 
la pruderie. Les cantatrices les plus sûres d'elles-mêmes, applaudies cha- 
que soir à Naples ou à Milan, redoutent le théâtre italien de Paris comme 
une épreuve hasardeuse, et cependant, par une fierté glorieuse , elles ne 
veulent pas décliner la compétence de ce tribunal austère. Elles ont raison 
de venir à nous, et nous devons les remercier. Mais elles pourraient, sans 
se révoller contre la justice, contester bien souvent notre juridiction, A 
Paris, en effet, nous tenons bien plus à notre avis qu’à notre plaisir. 
Quand nous écoutons le plus bel opéra du monde, don Giovanni, chanté 
par les premiers gosiers de l’Europe, nous sommes sur le qui vive et nous 
faisons bonne garde. Nous épions Ml'e Sontag et M”* Malibran comme 
des professeurs de solfége. Ni la douleur de dona Anna, ni la coquetterie 
de Zerlina , ne réussissent à nous captiver. Avant tout, nous demandons 
aux virtuoses une correction irréprochable; car le moment le plus im- 
portant de notre soirée n’est pas celui où l’émotion nous arrache des lar- 
mes : toute notre joie se concentre dans les causeries du foyer. Là nous 
étalons à notre aise notre incorruptible sagesse. Nous faisons gloire de 
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n'être pas des hommes, mais de pures oreilles. Beau triomphe , et bien 
digne de pitié ! 

L’auditoire de San-Carlo a plus de bienveillance et de laisser-aller. Ce 
qu’il désire surtout, c’est le plaisir et l'émotion. Il ne se montre pas trop 
scrupuleux sur les lois de la vocalisation, pourvu que la note soit péné- 
trante , pourvu surtout qu’il soit ému. Il pardonne sans bouderie les traits 
les plus hasardés, si l'actrice identifiée avec son rôle fait preuve de passion 
et d’entrainement. 

La Scala est plus sévère que San-Carlo. La patrie de Léonard n’est pas 
si facile à contenter que celle de Salvator. Mais Milan, il faut le recon- 
naître, met l’art au-dessus de la discussion ; il vaut mieux que nous pour 
les cantatrices. Il les traite avec une paternelle indulgence. L’auditoire 
de Covent-Garden ne brille ni par la sagacité, ni par la mélomanie. Il 
n’y a, dans ce partage, rien de honteux pour l’Angleterre. Dans la poésie 
et dans l’industrie, elle tient un rang assez élevé pour se consoler sans 
peine de ne pas juger comme Favart, et de ne pas applaudir comme la 
Scala. Peut-être M®° Malibran s’est-elle exagéré la difficulté d’émouvoir 
le parterre et les loges de Covent-Garden, peut-être a-t-elle conçu une 
idée trop sévère de l’impassibilité musicale des ames auxquelles elle s’a- 
dresse. J'inclinerais à le penser en me rappelant les frémissemens élec- 
triques de la salle à la seconde représentation de la Sonnambula. 
Quoi qu’il en soit, je ne puis expliquer le jeu forcé, dans quelques 
scènes, de la délicieuse Amina, qu’en me persuadant qu’elle a voulu 
agir sur les yeux; si elle n’avait pas désespéré d'arriver à l’ame par 
l’oreille, elle eût mis dans ses attitudes une simplicité plus constante, 
dans ses gestes plus de modération. Elle n’aurait pas engagé avec Elvino 
une lutte à bras le corps. Elle n’aurait pas essayé sur son bras et son 
épaule ce doigté furieux qu’on applaudit à Covent-Garden, mais dont, 
à coup sûr, elle ne s’applaudit pas, si le soir, avant de s'endormir, elle pèse 
les battemens de main. L’Angleterre est la patrie adoptive de Handel, 
elle a donné à ses cendres un tombeau dans Westminster-Abbey. Mais 
elle est la patrie réelle de Bishop et de Barnett. C’est là un plaidoyer puis- 
sant en faveur de M®° Malibran. 

Si Amina n’était pas si parfaite et si divine quand elle veut, je ne lui 
reprocherais pas les fautes légères que j’ai aperçues chez elle, et qui, chez 
une autre, ne se compteraient pas. Qu'elle se moque donc de ma sévérité, 
qu’elle se rie de mes chicanes, et qu’elle continue long-temps encore d’être, 
comme aujourd’hui, admirable. 


Londres, 25 mai. A. B. 
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31 mai 1835. 


Le procès-monstre n’est pas fini ; à peine est-il commencé, et déjà l’on 
ne parle plus du procès-monstre. Il est noyé sous une autre question plus 
importante. Le ministère lui-même a senti le besoin d’un nouvel embar- 
ras, car le ministère vit d’embarras, de complications; la vue du pays 
tranquille l’épouvante : il a besoin de trouble, de rumeur et de bruit ; il ne 
trouve de sécurité que dans l’effroi général, de douceur et de repos que 
dans la guerre civile et dans l’'émeute; il n’a qu’une crainte, une seule, 
c'est que la France vive et dorme en paix : ce jour-là il serait inutile. 

Voyez comme les choses passent vile et comme les évènemens s’accom- 
plissent avec promptitude dans le temps où nous vivons ! Ce procès, ce grand 
procès, élaboré avec tant de peine, müûri à si grands frais, ce procès sur le- 
quel on avait accumulé tout ce qu’on avait trouvé de niaises terreurs dispo- 
nibles en France, ce procès n’a pas suffi quinze jours à l’existence de ce mi- 
nistère, terrible consommateur d’événemens, il est vrai , et qui dévore ce 
règne avec une gloutonnerie effrayante. Il y a quinze jours, l'existence 
du ministère était attachée au procès, et quand la chambre des pairs s’est 
piteusement soumise à la torture morale que le ministère lui inflige, quand 
la chambre des députés s’est plus piteusement encore mise à genoux 
devant la barre des pairs; quand toute la France a été bouleversée ; 
quand toutes les passions ont été mises en jeu pour satisfaire aux exi- 
gences des ministres, les voilà qui tournent lestement le dos aux deux 
chambres, aux magistrats, aux fonctionnaires, et à tous ceux qu’ils ont com- 
promis. Il s’agit maintenant d’autre chose : le ministère ne demande plus 
cent quarante condamnations , il n’en a que faire, elles l’embarrassent ; 
ce qu’il veut à présent, c’est un mouvement militaire, un embarras et 
une complication vers les Pyrénées. Il trouve le terrain encore trop net et 
trop uni. Il faut dégoûter les aspirans au pouvoir, et rendre les approches 
du cabinet encore plus difficiles. On a jugé qu’une intervention armée en 
Espagne était un merveilleux expédient, et vous verrez que dans deux 
jours, le ministère nous posera l’alternative de cette intervention ou de 
sa retraité. M. de Villèle était moins cruel quand il nous proposait la 
guerre sur le Rhin ou aux Pyrénées. 

Ce n’est pas qu’on soit tout-à-fait d'accord sur cette question dans le 
monde ministériel, mais dans peu de jours l’intervention prévaudra. 
Déjà le Journal des Débats, cet avant-coureur des volontés du pouvoir, 
a prisles devans, et demain les autres journaux du ministère doivent don- 
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ner dans le même sens. M. Thiers et M. Guizot ont décidé que l'inter- 
vention aura lieu , et nous verrons s’exécuter l'intervention. 

Le roi est cependant d’un avis contraire; M. de Broglie, le président 
du conseil , partage l'avis du roi. M. Humann, qui tient les clés du trésor, 
ce nerf de la suerre, M. Humann pense comme le roi et M. de Brogiie, 
Le maréchal Maison a des vues toutes pacifiques, M. Duperré aussi ; mais 
M. Thiers et M. Guizot tiennent bon pour une expédition militaire , et ils 
ont entrainé à eux M. Duchâtel. Voilà les trois hommes de guerre du con- 
seil, les boute-feux et les sabreurs de ce temps ! Si l’on s’est brouillé avec 
le maréchal Soult, si l’on néglige le maréchal Gérard, c’est que l’on 
comptait sur MM. Guizot, Thiers et Duchâtel. Comment ne pas vaincre 
FEurope avec MM. Duchâtel, Thiers et Guizot ? 

M. de Talleyrand a beau redire toutes ses remontrances à Napoléon lors 
de la première guerre d'Espagne ; M. Molé a beau répéter ses plus belles 
paroles du temps de la seconde guerre , on ne fera pas moins la troisième, 
Ils ont cependant l’un et l’autre de bonnes raisons à alléguer en cette 
affaire. M. de Tlalleyrand dit avec franchise que ce gouvernement ne 
se fonde pas sur des affections, mais sur des intérêts matériels, base solide 
tant qu’on ne l’ébranle pas par des actes contraires à la prospérité publi- 
que. Or, l'intervention en Espagne est un de ces actes : elle épuisera le 
trésor déjà si chargé ; elle augmentera la crise commerciale que le procès 
et l'affaire des 25 millions ont fait naître; déjà les fabriques sont désertes , 
la bourse baisse, ei les suéculateurs murmurent. Que sera-ce si le Nord 
s’ébranle, et si nous éprouvons des résistances en Espagne? Mais la 
vieille prudence du doyen des diplomates a beau montrer de loin les ora- 
ges, M. Thiers se rit de ces prophéties sinistres. Il met sa démission dans 
la balance , et la balance peuchera de son côté. 

Les raisons de M. Molé ne sont pas moins bonnes. On sait avec quelle 
noblesse et quelle fermeté M. Molé a posé, en 1850, le principe de non- 
intervention; il montre le danger de violer ce principe qui pourrait deve- 
nir encore au besoin la sauve-garde de la France , el il démontre surtout 
impossibilité de former un ministère d'hommes politiques et éminens 
après le ministère qui aurait causé Lous ces embarras au pays. Mais 
c'est justement ce que demandent les ministres actuels, et les argumens 
spécieux ne manquent pas à M. Guizot, pour réfuter les assertions de 
M. Molé. 

Pendant ce temps, on s’agite, on mel en mouvement la presse minis- 
térielle, on donne l'espoir d’un commandement aux généraux des deux 
chambres, et les interventionnistes s'efforcent de circonvenir le roi. On 
rapporte à ce sujet que le jeure ministre du commerce Sétant montré 
très belliqueux en sa présence, il lui fat dit d’un ton de bienveiliance pa- 
ternelle : « M.Duchâtel, vous êtes un bien bon garçon; mais, si vous m'en 
croyez, vous nous laisserez ces matières-là. » Ce mot a du moins couru le 
château et tous les ministères. 

Le jour de PAscension, M. Thiers a réuni au ministère de l’intérieur, 
dans un grand diner, tous les ministres et les dissidens les plus prononcés, 


pour traiter de cette grande affaire. C’a été un véritable conseil de guerre. 
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M. Thiers a discuté, point à point, Loutes les objections; il a nommé les 
généraux, fait manœuvrer les corps d'armée, pris les villes; il ne man- 
quait qu’une carte d’Espagne sur la table, encore s’est-on levé pour la 
consulter, Au dessert, don Carlos était expulsé, et nos troupes établies 
dans les places fortes de la Navarie et de la Catalogne. La désunion règne 
cependant encore dans le conseil, et M. de Broglie lui-même continue de 
tenir tête à M. Guizot. 

De tout ceci, il résultera peut-être une démission de M. de Broglie, 
démission que le roi et M. Thiers désirent en secret." Les doctrinaires se- 
raient encvre affaiblis dans le cabinet , et le maréchal Maison serait porté 
à la présidence du conseil. Le roi et M. Thiers désirent la présidence du 
maréchal Maison, par le même motif. Ils espèrent, l’un et l’autre, gou- 
verner avec lui, par lui, et sans lui; et c’est ce qu’on ne peut fuire avec 
M. de Broglie, qui se soumet souvent, presque toujours , mais qui.se sent 
atteint parfois de quelques velléités de présidence. 

M. Thiers ne part pas de si haut que M. Guizot. Il veut envoyer nos 
troupes en Espagne , et risquer une intervention dans ce pays , parce que 
c’est, dit-il, une diversion utile. On occupera les soldats, on distraira 
le pays, on fera de l’avancement aux officiers; en un mot, ce sera un 
exutoire. M. Thiers veut dire sans doute un exutoire pour notre argent , 
car l'Espagne nous doit encore les frais de l’expédilion qui a rétabli Fer- 
dinand VIL sur le trône où chancelle aujourd’hui sa fille. 

Le roi, qui voit avec peine l’obstination de M. Thiers, l’a emmené un 
jour, tout un jour, à Versailles, dans l’espoir de le faire revenir à des 
idées plus pacifiques. Les bosquets de Versailles, qui ont encore les échos 
des conversations politiques de Louis XIV et de Colbert, ont vu Louis- 
Philippe et M. Thiers s'asseoir sous leurs ombrages à la place où furent 
peut-être discutées les chances de la guerre de la succession, pour raisonner 
de celte nouvelle guerre d’Espagne. Il paraît toutefois que ces deux grands 
el habiles discoureurs n’ont pas réussi à se convertir l’un l’autre, car on 
les a vus revenir avec leurs opinions respectives. Dans cet élat de choses, on 
attend le retour du courrier expédié au ministère anglais; on aura par 
la même occasion l'avis de M. Sébastiani, celte vieille et caduque nymphe 
Egérie, qui souffle ses oracles , tantôt de Naples et tantôt de Lonüres. 

Pendant ce temps, le roi consulte tous les militaires qui viennent au 
château, et il a appelé près de lui quelques-uns de ceux qui n’ont pas 
coutume de s’y rendre, particulièrement les généraux qui ont fait la guerre 
en Espagne. Dans les réceptions même, on le voit conférer avec eux dans 
l’'embrasure d’une cruisée, et on l'entend dire : « Nous autres généraux, 
qui avons vu des batailles, et qui avons commandé, nous ne décidons pas 
si légèrement la guerre; » épigramme qui va droit à M. Thiers, lequel 
ne s’en émeut nullement. 

Il faut dire que la position de M. Thiers est très favorable et vraiment 
importante dans ce ministère. Le roi et les ministres, sans en excepter un, 
sentent que, si l’on ne peut encore renverser le pouvoir des doctrinaires, 
il serait, d’un autre côté, impossible de composer un cabinet pris unique- 
ment dans le parti de la doctrine. La chambre le repousserait, et le roi 
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ne voudrait jamais le subir. M. Thiers est donc regardé par les doctri- 
naires eux-mêmes comme un alliage qui leur est nécessaire en cet instant; 
et pour le roi, M. Thiers est un serviteur particulier, qui représente sa 
pensée particulière dans ce ministère où il n’est plus le maître absolu. I 
est inutile d’ajouter que M. Thiers, passé maître en roueries, profite lar- 
gement ou plutôt abuse de cette situation. 

M. Guizot s’est formé, selon sa coutume , de grandes convictions politi- 
ques sur l'intervention. Il rappelle au roi que c’est à lui, le roi, qu’on doit 
la pensée première d’une ligue constitutionnelle du midi de l’Europe con- 
tre le Nord absolutiste, et l’exéeution de cette pensée formulée par la qua- 
druple alliance. Le roi, dit-il, se refuserait au développement de ses pro- 
pres idées et de son système , s’il laissait compromettre en Espagne, faute 
d’une intervention, le régime représentatif. Vous pensez bien que les 
développemens et les faits historiques ne manquent pas à M. Guizot, et 
que de belles et abondantes paroles viennent à l'appui de son dire, paroles 
qui seraient coneluantes poar son noble auditeur, si celui-ci n’avait pas 
un autre système pour se mettre à l'abri de la colère des puissances du 
Nord : c’est de se soumettre à elles, et de satisfaire à toutes leurs préten- 
tions. 

Il y a quelques jours, un pair, un ancien ministre , qui s’est rendu fa- 
meux par ses expédiens, proposait un moyen ingénieux de sortir des em- 
barras de l'intervention. La Prusse et la Russie, disait-il, forment un camp 
de plaisance à Kalish. La garde impériale russe à pied s'embarque à Cron- 
stadt, et descendra à Dantzig, en Prusse; la cavalerie est déjà en route, 
pour se rendre par terre aux frontières prussiennes. L’Autriche fournira 
aussi son contingent. N'est-ce pas là une intervention véritable? Qu'un 
mouvement séditieux éclate dans le royaume de Prusse, même vers les 
bords du Rhin, les troupes étrangères, rassemblées pour le plaisir des 
souverains , ne profiteront-elles pas de l’occasion pour aller étouffer la sé- 
dition? Que la régente d’Espagne ne fait-elle ainsi? que ne propose-t-elle 
à ses alliés de se donner le divertissement de grandes manœuvres mili- 
taires en Navarre ou en Catalogne? Que ne forme-t-elle à son tour un 
camp de plaisance à Pampelune ou à Vittoria? Nous enverrions cinquante 
mille hommes et le prince royal à ces fêtes militaires ; l Angleterre et le 
Portugal se feraient aussi un véritable plaisir d’y participer. Pourquoi 
l’Europe occidentale n’aurait-elle pas à son tour ses délassemens d'été? 
Rien ne défend aux rois constitutionnels de jouer aux soldats, comme le 
font les rois absolus. Ce ne serait pas là une intervention, et !’on aurait 
bien mauvaise grace si l’on se plaignait, au camp de Kalish, des manœuvres 
du camp de Catalogne. Voilà ce que disait le personnage dont vous par- 
lons; et, en vérité , avec la bonne foi qui règne dans les affaires , ce serait 
la matière d’une excellente note diplomatique. 

Du reste, celle question apparaîtra sans doute demain dans les cham- 
bres, et les rappellera à la vie, car elles suceombent de lassitude et d’en- 
nui. La chambre des députés semble épuisée par sa dernière incartade. 
Elle a honte des fougueux et violens personnages qui l’ont compromise 
dans une lutte corps à corps avec les journalistes, où l’on a vu un fonc- 
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tionnaire frapper à grands coups de canne un jeune homme sans défense , 
et un autre député empoigner un citoyen, et l’arrêter avec toute la grace 
d’un gendarme. Que dire de cette section de la chambre, étrangère à la 
chambre, il faut le dire , et bien faible, heureusement, qui ressemble plus 
à une bande de reîtres ivres qu’à des législateurs? A Sparte, on donnait 
aux citoyens le spectacle salutaire d’un esclave abruti par le vin; la 
chambre , nous nous plaisons à le reconnaître, a tiré un moral enseigne- 
ment de la vue de cet homme, qui ne monte à la tribune que pour parler 
de ses duels et pour pousser des cris de rage. Entraînée un moment, la 
chambre semble revenue à des idées plus calmes, et tout promet qu’elle 
se séparera de plus en plus des énergumènes qui l’ont un moment échauf- 
fée. Les intelligences élevées telles que celles de M. Guizot, de M. de 
Broglie et de M. Royer-Collard, ont repris l'influence qu’elles n’auraient 
pas dû perdre un moment, et tout promet que l’avenir sera exempt de 
tant d’affreux scandales. 

La chambre des pairs, d’un naturel plus calme, prend aussi une atti- 
tude qui convient mienx à sa haute situation. On a remarqué avec 
satisfaction un grand adoucissement dans les manières de son président, 
et on lui sait gré de l’attention qu’elle a prêtée au discours de M° Michel 
(de Bourges). On ne peut se faire , en lisant les journaux, une idée de ce 
morceau, dont l’esprit vigoureux et incisif était encore augmenté par le 
ton âpre et ironique de l’avocat. Il faut avoir vu M° Michel se promenant 
de long en large, devant la barre, et lançant tour à tour sa parole aux 
deux extrémités de la noble assemblée, allant, venant avec plus ou moins 
de rapidité, selon que sa véhémence croissait ou diminuait, pour bien 
sentir toute la force de ce plaidoyer. M. Duvergier de Hauranne se trou- 
vait dans une tribune, en face de l'avocat, et l’apostrophe qui lui était 
adressée, est parvenue directement à son adresse ; réponse terrible , et que 
le jeune député ne s'attendait pas sans doute à recevoir, en venant dans 
l’autre chambre. — M. Duvergier aura payé bien cher sa place sur les 
banes de la pairie, où sans doute il viendra s’asseoir quelque jour. 

Cet incident , ce procès sur procès, une fois terminé, la chambre sen- 
tira retomber plus lourdement que jamais sur ses épaules le lourd fardeau 
du procès-monstre. Après le long ennui des interrogatoires et du juge- 
ment des accusés dociles , il faudra bien en revenir à ces redoutables ac- 
cusés récalcitrans. On espère que quelques prévenus de Lyon accepteront 
le bénéfice de l’obéissance , et on les traitera avec toute la douceur possible. 
Mais enfin viendront les accusés de Paris, ceux-là ne composent pas; ils 
résisteront jusqu’au bout, et il faut qu’à leur égard la chambre se détermine. 
On ne peut songer à les juger sur pièces. M. Molé a si bien posé la question, 
il a si nettement posé le droit, que sa retraite, qui aurait certainement lieu 
alors, entrainerait la moitié de la chambre. Déjà , dans la dernière dis- 
cussion, il ne lui manquait que quatre voix pour former une majorité. Ce 
n’est donc qu’avec beaucoup de peine qu’on est parvenu à écarter sa pro- 
position, qui consistait à demander aux chambres une loi de procédure pour 
la chambre des pairs; et comme les lois de procédure s'appliquent aux 
causes entamées, on se trouverait dans la légalité, d’où l’on sort chaque 





652 REVUE DES DEUX MONDES. 


jour si étrangement. Quatre voix en plus ont écarté cette proposition, et 
l'on s’est arrêté à la combinaison suivante, 

La cour absoudra, ou à peu près, tout ce qui consentira à l’accepter 
comme tribunal compétent; les autres seront entendus sur pièces, jngés 
sur pièces et condamnés sur pièces. La cour leur donnera un délai d'un 
an pour appeler de ce jugement, comme par défaut , et pour se présenter 
volontairement devant elle. Passé ce terme, la condamnation sera défi- 
nitive et exécutoire sans appel. Ainsi les condamnés par défaut auront 
encore une année de détention , après laquelle commencera application 
de la peine judiciaire, et le grand procès dégénérera en procillons que la 
chambre trainera à loisir. On croit allier ainsi la modération à la sévérité, 
et l’on s’applaudit beaucoup de ce biais qu’on doit, dit-on, à M. de Bas- 
tard. On doute encore , et avec raison, que M. Molé et ses amis acceptent 
cette combinaison, et l’on s'efforce d’en trouver d’autres. C’est dire assez 
que les embarras de la chambre des pairs sont loin d’être finis. 

L'affaire de la vente des tableaux du maréchal Soalt est enfin terminée, 
c’est-à-dire que le maréchal a repris ses Murillo et son Ribeira, et la liste 
civile ses 450,000 francs d’à-compte. Il paraît certain que le roi s’était ré: 
signé à cette vente, et que de bonne foi il comptait payer au maréchal les 
500,000 francs stipulés pour prix de ses tableaux. De son eôté, le maré: 
chal tenait tant à établir que cette vente était une vente, et non pas un 
prêt, qu'il avait fait compter les intérêts qui lui revenaient pour les autres 


paiemens. C’est M. de Montalivet qui a tout gâté par ses propos, elon peut : 


dire par ses indiscrétions. Les esprits bienveillans , et nous sommes de ce 


nombre , prêtent à M. de Montalivet une pensée politique dans cette affaire. 
Il s'agissait de ruiner politiquement le maréchal, qui était venu à Paris » 


proposer au roi un ministère de gauche; il fallait faire de lui un exemple, 
et dégoûter tous ceux qui seraient tentés de l’imiter. Peut-être ne l'enfer: 
ra-t-on pas dans cette affaire qu’il proposa lui-même naturellement at 
roi, par suite de cette habitude des généraux de l'empire qui pressuraient 
de temps en temps Napoléon, et lui arrachaient de grosses sommes ; mais 
l’idée vint plus tard, on trouva l’occasion bonne , et on en profita. Aujour- 
d’hui le maréchal se trouve jeté tout-à-fait hors des affaires. On marchera 
en Espagne sans lui : c’était cependant une helle occasion pour compléter; 
au prix d’achat , sa magnifique galerie de tableaux ! 

On remarque que M. Dupin se rapproche beaucoup du château ; il va 
publier une apologie du roi, de ses libéralités, et de la protection que 
donne aux arts la liste civile. On le vait souvent aux Tuileries, et il s'y 
montre moins frondeur. Les temps sont bien changés pour M. le président 
de la chambre des députés; il ne s’agit plus de refuser des portefeuilles, 
mais de se défendre contre la majorité qui veut lui arçacher sa présidence, 
et de rester au palais Bourbon. Nous espérons qu’il y réussira , car il faut 
rendre à M. Dupin cette justice, qu’il préside la chambre des députés avec 
une vigueur peu commune. 


F. BULOZ. 


Vs he 2 MR ND CRE ES PNB SU RER. 





